《母亲与死亡》

李大乔一只手托起婆婆的脑袋，另一只手将枕头竖起靠在床头上，也不求人帮忙，自个儿“嗨”的一声，将婆婆一下子折成了直角，再“嗨”一声，就将婆婆拖得贴近了枕头。

坐在床边的金麦看得有些傻，她觉得自个儿的母亲在李大乔手里就像一样东西，横不管竖不管，嗨一声就挪开了，没有了自理能力的母亲，只有让她想怎么嗨就怎么嗨。她正替母亲有一种屈辱感，却听到母亲忽然呵呵地笑起来。

母亲的确在笑，嘴巴张得老大，脸上的皱纹聚集在了一起，眼睛比不笑的时候亮了许多。母亲自从瘫在床上以后，常常发出这样的笑声。李大乔就会说，听听，冲了这笑，咱妈的日子还长着呢！金麦却不这么看，她反倒有一点毛骨悚然，仿佛那笑跟死有什么关系似的。想到母亲的死，金麦就会有一种强烈的冲动：把母亲接到自个儿家去，再不能让母亲受到这么粗鲁的对待了！

金麦看到李大乔开始喂母亲一碗小米粥，粥的热气糊住了李大乔那张大脸，但仍可以清晰地看到，李大乔手里的那只饭勺儿在嘴边又吹又尝的，有时几乎含在了嘴里，而一旁的母亲，竟是将嘴张得大大的，仿佛一个饿坏了的孩子。在金麦的印象里，母亲是从不吃别人吃过的剩饭从不用别人用过的碗筷的，就连她心爱的小外孙吃剩的东西，她也星点没沾过，可是现在，她却张了大嘴，急不可耐地将李大乔含过的米粥吞咽了进去。

金麦涨红了脸，走近李大乔说，我来吧。

金麦该叫李大乔嫂子的，但她从没叫过，开始没叫过，后来就愈发地叫不出了。

李大乔奇怪地看看金麦，不知她为什么会生气。这种涨红了的脸李大乔是太熟悉了，婆婆过去也这样，生了气不说什么，只会将一张脸涨得红红的。如今好了，自打婆婆病了以后，脾气改了许多，难得红一回脸了。

李大乔还是把粥碗递给了金麦。她想起还有一堆衣服要洗，金麦替了她，她不能把工夫白白地浪费掉。

金麦看着李大乔走出房间，却无心喂饭，她放下粥碗，有些激动地抓住母亲的手，说，妈，您就不能听我一回吗？搬我那儿住去吧！

母亲却不理她，只将那只能活动的手指了粥碗。

金麦说，妈，您跟我说实话，李大乔她对您好不好？

母亲仍指了粥碗，费力地发出“吃”的声音。

金麦只好端起粥碗，将一勺儿粥送到母亲嘴边。

一碗粥很快地吃完了，母亲靠在枕头上，仿佛刚想起金麦抓她的那只手，她的目光停在那手上，半天也没离开。那是只右手，曾经生龙活虎地干过太多的事，做饭、洗衣、带孩子，给孩子们擦过眼泪。也打过孩子们的屁股，那些孩子，金麦和金麦的哥哥金秋，以及金秋的儿子金阳阳，如今都长大成人了，可那手现在却像一条干鱼似的，毫无生气地趴在那儿，指甲掐进去都不知疼痛。

金麦又一次将那手放在自己的手里，问母亲，李大乔，她到底对您好不好？

母亲没点头，也没摇头，却忽然眼睛里有晶亮的东西滚了出来。

金麦说，那就是不好？

母亲摇摇头。

金麦说，那您哭什么？

母亲不说话，眼泪却愈来愈多地流出来。

金麦看着，鼻子一酸，眼圈也不由得红了。她说，妈，什么都甭说了，今儿就跟我走，再不能让您在这儿呆下去了！

金麦说着就替母亲收拾床上的东西。母亲试图去阻拦她，胳膊一使劲儿，原本坐成直角的身体一下子歪到床角去了。

床是张宽大的单人床，比母亲原来那张旧床，仍是窄小了许多。

金麦正欲将母亲扶起来，就听母亲坚决地说道，不去！

说得好清晰，就像病前的母亲似的，金麦吃惊道，为什么？

母亲说，不去！

再问，还是这俩字。

金麦费了好大的力气，才使母亲重新坐起来，她气喘吁吁地说，好好，不去就不去，也省得我费这劲儿了。

母亲却不领情地说，我就知道。

金麦说，知道什么？

母亲说，你没耐心。

金麦说，好，我没耐心。

母亲说，你挑剔。

金麦说。好，我挑剔。

这时，母亲的脸上仍挂了泪痕，却已换了副刻薄的表情了，她将目光移向窗外，不再看金麦。