《爱不爱都有罪》

到达高潮前几分钟我经常开始走神。我不止一次想过，如果我叫唤另一个名字，而不是那个与我做爱的人的名字，对方是否会吃惊得一下子失去力度。但我喃喃说出口的仍是当事者的名字。

“你怎么总是说爱我。这有问题。”前天晚上，DODO突然给我来了这么一句。

半年前我还独自一人生活。我学习法语和瑜伽，给自己起了一个法语名字，Zoé，这个名字源自希腊，意思是脾气古怪的精灵，有艺术天分，有时很乏味。DODO第一次念到这个名字的时候，据说心脏不规则跳动了一次。在一起后，他要我讲过两遍这名字的来历。我买了厚厚的《瑜伽之光》，当我读到有关印度哲学的段落时，我用粗粗的荧光笔划出那些句子。我在临睡前双手紧贴大腿，用腹部作深而长的呼吸，我的瑜伽老师告诉我它能帮助入睡，我不怎么认同这个说法。对于即将到来的三十岁，我也不太惶恐。我已经不记得究竟是哪一年，我对同桌发誓，三十岁到来之前，我已然英年早逝。应该是名初中生吧。

这个小名叫DODO（法语儿语，睡觉）的家伙，我更愿意称他DADA（法语儿语，骑马）。他则只在手机短信里把我称作“我的小兔”或者，“我的布谷鸟”。

DODO是我年轻时想嫁的那种男人，但我从不认为，如果有一天，我瘫痪在床，他会守在我的病床边，喂我喝他拿手的蔬菜汤。“如果你需要病很久，不可以工作，不可以做爱，我想，我会留一笔钱给你，然后离开你，因为我的人生需要快乐。”

之前，也是出于对快乐的追求，我离开了我的前夫。为此他忍受了一次心脏的小事故，住了院，没有开刀那么严重，当然没那么严重。领完离婚证后他告诉我，他终于可以安心睡觉了。“这一年半，我总是提心吊胆，生怕哪天你说，要离开我。”正是这句话使我认识到自己的罪过，我，一个相貌中上的女子，出版过六本书，我让一个好人夜不能寐。

这个好人，在遇到我之前的六年时间里清心寡欲，他说他清楚自己要找的伴侣是什么样的，见到我后他对自己说，要赌一次。这个好人让我想起了我读书时的一个习惯。那还是一个广泛使用笔记本和笔的年代，每次挑选新本子我都煞费苦心。在第一页写下精心琢磨的一段话后，我就不再喜欢那本本子了。我没有什么想记录给它听的了，但我又不能忘记它，为此只能再买一本新的。感谢我的母亲，她替我找到了活页纸。

自认为熟悉我的男朋友女朋友们总是说我“给人不安全感”，我希望DODO不会。我想我将来的小孩也不会，他会非常清楚他的母亲只是好奇心强了点儿。我的母亲就不那样说我。啊，母亲，这个夏天我几乎没去看望过她。

母亲家不远，如果以办公室为中点，母亲家和DODO家正好处在线段的两端。有几个夜晚，和DODO依偎在一起觉得挺幸福的时候，我想过她正独自一个在那边看着电视剧，心里生出内疚。那时我就对自己说，应该去看看她。但我通常以一通电话了事。

从我十八岁住校开始，到今天我二十八岁，我们一直不怎么见面。住校那四年里，她来看过我三次，还是四次？我可真像她！上一次，为了给她在客厅里装上空调我回去过一次，她告诉我，如今，她只去附近的植物园转转，几乎可以算是足不出户。“有时，几天说不了一句话。”我很难过，可即使我见到她，我们之间的话还是那么少。

“最近稿费不多，是不是你不怎么写了。”此话一出，我的交流欲望即告消失。我知道将来一定有这么一天，我会后悔，自己跟她说的话，实在太少了。这种情绪我告诉过DODO。我先是告诉了他一个梦，梦里我和他刚领完结婚证就吵了一架，起因是他不肯陪我去见我的母亲。

“我的奶奶已经八十多岁，前年她的丈夫离开了她，去年轮到她最小的儿子，今年她接受了一次大手术，眼睛看不见了。她现在一个人住在巴黎郊区的养老院里。也许我不会再见到她了。”

我接受了DODO的安慰。此外他还扯到他那位最小的叔叔去世前一晚。我不大记得细节了，因为我开始走神。他的背后是二十八楼的四扇玻璃大窗，云长着云的形状，颜色深邃，就好像兜了一场暴风雨似的。接近圆满的月亮贴在云后跟着移动，低沉而暗淡。“……梦里他说他要搬家了，搬到一个更安静的地方去。这是个不好的兆头。”