且行且珍惜

在过完二十二岁生日后的许多天，我终于甩了课本逃出了禁锢我近十五年的学校。
　　其实再憋一个学期我就可以顺利毕业，但我再也无法忍受所谓的学校了，只好选择提前退休。在这没有任何退休金的前提下，我开始努力去挣一些等价于退休金的特殊纸张。
　　然而，在我废完很多稿纸寄去很多杂志社之后特殊纸张没有如期而至。直到有一天很意外地收到了《小说日报》的来信，信上说录用了我的那篇《且行且珍惜》，于是我用了部分稿费请自己下馆子。
　　此后我就开始以一种可持续发展的目光认定今后会断断续续收到很多类似的信件，可惜后来陆陆续续收到却是很多退稿，由此我的心愈渐变得像工厂排放出的气体一样灰得一塌糊涂。
　　
　　一
　　我租来搞创作的房间临近一所中学，当时是本着校园是一方净土的思想租下然后住下的。后来一些事情终于使我顿悟，租在学校旁和租在建筑工地旁全无两样。学校里当时正在建筑几幢用来解决学生温饱问题的食堂。我实在无法想象在里面肩负四化建设重任背驮老师家长压力的学生是以怎样一种“不闻窗外事”的超强心态去努力学习的。我坚信自己不具备此心态后决定搬到乡下去搞创作，不料临行前房东还趁机黑了我一把。

　　二
　　相比之下，乡下的确安宁，安宁得放一个屁都使隔壁王大娘怀疑方才是否有卡车按响喇叭。我不时常按响喇叭，顶多也就真空的那种，但王大娘时常跑过来。跑过来送给我一些俗名叫“情豆”的当地特产，因此我在乡下感受到了什么叫做热情——在炎热的夏天给你送情豆。
　　不过必须得承认的是情豆的口味的确很可口。于是我把这种特产改造到了小说里，也算是为王大娘这慰劳我味觉的情豆免费登广告同时以感激她对我的热情。
　　当文字废到四万左右的时候已经是五一过后，大人小孩都开始没大没小地午休了。不幸的是我的文字也被午休感染，更不幸的是它们非但中午休息而且午夜也休息，因此我一直酿不出什么进书里。我决定把手头的事先搁一搁，好在乡下感受几天安宁的日子用来体验生活。

　　三
　　乡下的确是个好来处，至少可见到异常少见的植物。比方说村口的那棵大樟树就是典型的超大树种，然而不幸的是树上被许多形状不等的红布条和大小不一的竹篮子占据着。我驻足于树前思考良久仍无法给出一个说服自己的答案。
　　过了几天恰巧是端午节。一大早熙熙攘攘的嘈杂声就妖孽横行似的把沉浸在睡梦中的我惊醒。我无奈地从窗口探出去看了看，发现乡下的男女老幼向着村口的大樟树坚定不移地前进。然后有的往上系红布条，有的往上挂竹篮子，还有的往上插香，而且还呈现出了少有的井然有序，由此我豁然开朗。中国疆域之大也就是这么体现出来的，不管你外面破什么迷除什么信，咱们行咱们自己的，整个一个桃花源生活。
　　乡下，还有不少孩子。有的一家有兄弟俩，有的一家有姐妹三，显然不是计划中的生育，但他们个个可爱得跟我十二岁时没什么两样，于是我隐隐约约中捕捉到了一些素材。乡下也有不少老人。从他们的眼神中能够看到时间流动的形状，从他们的言谈里能够感受到他们经历的沧桑，从他们黝黑的肤色上能够解读出一些中国农民的艰辛。他们晚上总是早早睡觉清晨早早起床。
　　但我是无法按着早睡早起的生活规律生活，只能伴着夜的寂寞和空洞赶一些文字上稿纸。当文字废到八万左右的时候，我开始大面积地书写我和雨寒之间的故事，然后泪水也与时俱进地泛滥不止。于是我小说中的主人公在她十二岁没有忧愁的年龄里担负起了我二十二岁的生活，因为我希望那样的年龄能够为我分担成长的忧伤和愁闷。

　　四
　　我以前一直很害怕回想雨寒，心如刀割的滋味我真的很难负荷得起。我们从开始到分离仅仅只有二十二个月。
　　在雨寒没有离开前的那个冬夜，我感受到了他其实是多么在意和了解我，他竟知道我爸爸的同事的女儿的男朋友的妈妈是个商场的收银员。当时我直骂他坏，双手惯性地捶落在他单薄的肩膀上。他一把紧紧抓住了我的手，我感觉到微微的疼，但我还是开心地笑着害羞地低下了头。雨寒配合得默契，在我滚烫的脸颊上轻轻吻过，于是我运筹帷幄地紧闭起了双眸，但出乎意料的是雨寒竟然松开了我的双手。我愤怒地把眼睛睁得大大的，“仇深似海”地望着他，但雨寒温文尔雅地说他要把我们的初吻留在我二十二岁生日的那一天。
　　忽然之间，我泪水滂沱。
　　此后我日夜期盼我的二十二岁生日——农历三月六号。

　　五
　　同年冬天就像是磁悬浮列车驶过般，来不及仔细回味又已逃离。一场象征性的大雪下得异常彻底，把周围的一切淹埋，厚厚的积雪留恋着不舍得融化，于是我和雨寒有了足够的时间和精力用雪球相互虐待。
　　寒假我们都没有回家过年。当月我们的手机费用都暴涨，那都是我们双方父母对各自孩子的忧虑、思念、不舍、牵挂和对长途费用的错误认识所致。我们就这么“缺德”地欺骗长辈隐瞒亲人奋不顾身地在一起过了一个愉快而幸福的春节。我们傻傻在冬天里吃着冰淇淋，然后傻乎乎地说一合年龄就吃着冰淇淋跑去民政局找帅气的叔叔或美丽的阿姨把我们的证给办出来。