魏武挥鞭

??一
??后汉三国是一个盛产英雄的时代，盛产英雄的时代注定不会太平。登上那个时代的舞台，生活在那个时候的天空下，无论是对于英雄，还是对于普通人都是极其不幸的。是英雄就要面临众多英雄同场竞技共同逐鹿的命运，很难实现履至尊独领风骚的梦想；是普通人会因为英雄的角逐而沉浮于凶险和苦难之间，生命轻如鸿毛，不知何时白骨暴于野。
??曹操的雄才伟略、武治文功绝不下于秦皇汉武，更不逊于唐宗宋祖，他本该问鼎天下睥睨八方。然而他不幸现身于后汉三国，这不能不让后人在掩卷沉思之后发出一声叹息。也许铁面无私的历史老人也会在阅尽沧桑之后为曹操而惋叹，也许史笔如铁的史官书写那一段历史时也会在昏灯摇曳之际为曹操而惆怅。
??然而没有什么力量可以改写历史，没有什么人可以选择命运。在曹操吟罢“烈士暮年，壮心不己”之后，看着天际云卷云舒，听着许昌城内一片暮鼓晚钟，也不能不徒叹奈何。
??此时的曹操一定还会记得他青年时别人对他的评语：“治世之能臣，乱世之奸雄。”对于这个预示着他生命历程的近乎谶言的评语，他曾经欣然接受。无论是能臣，还是奸雄，说到底是需要高歌大风的胸怀、纵横捭阖的手段、无与匹俦的机谋和煌煌赫赫的功业予以成就的。
??此时，他也许也会回顾自己曾经走过的始终充满激情、始终张扬生命力量、始终密织争议的人生路。一些片断、一些细节、一些风尘，依然清晰如昨。他完全自信这些片断、细节和风尘会在史书上定格，在传说中流布，在诗文中鲜活。大丈夫若如斯，又夫复何求？然而，他的胸怀并非如此逼仄，梦也并非如此简单。生逢乱世，他不能、不会、更不愿放弃理想中的千秋霸业。又是然而，他遭遇了一个群英蜂起、呼风唤雨的时代。
??既生瑜，何生亮，是笼罩在三国英雄群体上空的一种无情的宿命，任谁也难以挣脱和破解。曹操当然也不能例外。他曾经在青梅熟时煮酒款待的刘备，他曾经慨叹“生子当如孙仲谋”的孙权，与他同样在这种宿命中挣扎着老去。
??老去的生命，即便辉煌，也满是无人与诉的遗憾。此时的曹操是寂寞的，能够与他把酒共话天下的只有两个人，但这两个人偏偏是他的对手，而他身边的衮衮诸公，有谁可以真正理解他的胸怀和苦衷？
??他只能对酒当歌、横槊赋诗，在辉煌与寂寞交织的网中挣扎。他不知道自己的身后，天下悠悠，会有谁捧一樽酒祭奠他寂寞的灵魂。
??二
??知道曹操是极容易的，即使是于历史以及古文化已渐疏离的现代人也会通过各种媒体知道历史上最大的奸雄——曹操。现在的孩子大约已经不会像我们少年时那样厌恶曹操了。历史是公正的，但是关于历史的传说未必忠诚于历史，更何况曹操生前和身后都惹来一片沸沸扬扬的争议。这种争议在戏剧舞台上就诞生了一个令人恐怖的白脸曹操。儿时，乡间七八月份要请剧团唱戏，其中也有三国的戏。我却绝没有胆子看，那是因为曹操，因为舞台上那个一张白脸阴森恐怖如同鬼魅的曹操。那时我绝不会想到舞台上的曹操与历史上的曹操也许是错位的。那时，我相信一切。相信一切的孩子，注定要在经受过心灵莫大的砥砺后才会正视人生、正视历史。
??在风雨中没有谁不会顽强，没有谁不会长大。上世纪70年代出生的人比之以后出生的孩子是幸运的，因为他们在人生之初的旅途上要经历一些相对繁密的风雨和磨砺。当然，他们在主观上并非都希望有这些风雨和磨砺。
??在七十年代出生人群的记忆中关于娱乐，大致都会有黑白电视、小人书和电台。在这三种传媒（这当然是借用现今的流行语言）中，小人书和电台对我的影响是深重的。小人书首先让我学会了阅读，让我在图文并茂中接触了一些故事，了解了一些历史；而电台，特别是电台的评书连播让我在接触故事、了解历史的同时，学会了沉默、学会了沉思。虽然那些故事虚构的居多，那些历史并非是真正的历史。由于这两种渠道，我更多地阅读和倾听了三国。在八十年代后期，我从家境比较殷实的同学那里借读过一整套《三国演义》的小人书，也聆听了评书艺人通过电波播讲的一大部《三国演义》。那时，自己是十分崇拜诸葛亮的，也许这种诸葛亮的崇拜和情结是太多人的共有特征。到现在，我也坚持地认为诸葛亮是我们民族一个完美道德的标本，我曾经为诸葛亮星落五丈原而心情沮丧，充满惆怅。不过那时我也隐隐约约地觉得诸葛亮与曹操相比仿佛单薄了些。这一点让我有了深入了解曹操的冲动，于是我试着抛开《三国演义》去观察曹操。
??我改变对曹操的看法是因为读了李白的一首诗。其中有两句让我惊心动魄。那两句是“魏武营八极，蚁视一弥衡”。《击鼓骂曹》这出戏中的两个主角在太白先生笔下发生了惊天大逆转，大奸大恶的曹操会是如此的恢宏，大智大勇的弥衡会是这样的卑琐。我崇拜诗仙李白，这种崇拜让我很难摆脱他的论断对自己认识的影响。
??之后，又读了伟人毛泽东的一首词，词中的“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，使我愈加惊诧，也愈加惶惑。伟人于历代帝王是极渺视的，在他的另一首词中说过“惜秦皇汉武略输文采，唐宗宋祖稍逊风骚。一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕。”伟人词中的魏武曹操居然是既不输文