苦涩的味道

南方的夏天酷热难耐，火辣辣的太阳炙烤着大地，树上的知了也对这天气做出了最有力的回击。

可是在南方某小城市汽车站人头攒动，都在忙碌着，对这城市的炎热不是显得那么的不在乎，耐心的等待着他们将要去往地方的汽车。二十平方米的候车室，等满了乘客，一位头裹着围巾的农村妇女，穿着蓝色棉布料的斜盘扣的衣服，手中抱着一个两岁大的孩子，在她旁边也有一个约五岁大的小女孩，在她的前方有一位年纪大约四十几岁的中年男子，非常宽大的额头，脸部高挺的颧骨，宽大的鼻子，嘴里吸着香烟，顿时手指的无名指和中指留有很深的被烟熏的颜色，身穿着深蓝色的军装，在他的旁边一群男男女女的队伍在车站中整齐的列着队，这群人在车站中显得格外的耀眼，大约二十来个人，他们都穿着色彩单一、不分男女、不分职业的绿色军装，脚上都穿着绿色的解放鞋，每个人的胸前都配有一枚毛主席的像章，肩上都背着的黄色帆布军挎包，军挎包的上面赫然绣着“为人民服务”的红色大字，在挎包的旁边栓着一个绿色包裹的具有咖啡色边缘瓷口钟，成为那个年代最具有中国特色的特征，有些人还带着皮革的灰色箱子，肩上还背着绿色军用棉被，看上去都是十七、十八的光景，年轻而稚嫩的脸上都显示出了茫然和疑惑，焦灼不安的气氛顿时弥漫在车站的上空，从他们稚嫩的脸上猜出了几分忐忑，去了那个地方，什么时候可以回来，远离了这个城市和自己的父母、亲人会是什么样的情况，有的檫着眼泪，有的也只是想着以后所要面对新的环境的憧憬，也只是露出一丝丝的笑意。

在这些人当中有一位年纪大约在十八岁，身高大约在1米60厘米左右，看上去身材匀称，在两道黝黑的修眉和透着灵气的鼻子中间不高不低的嵌着一对深邃而充满智慧的眼睛，红红的樱桃小嘴在鼻的正下方，整个的面部轮廓清晰，五官看上去非常的端正，后脑勺梳着两根麻花辫，透着水灵水灵的，这样的女孩会在那个年代给懵懂的少年留下美好的青春羞涩的回忆，而当女孩正向旁边与她同行的年纪相仿的女孩正在交谈，谈论着：“什么时候可以回到这个生长的城市，怎么办啊，那里的生活会怎样？”“农村里的环境都怎么样？干活是啥情况？到底是什么情况？”都没有在意周围的人，与她们的随行的其中的一位在别人的眼里算不上拥有俊朗外表的男孩，但小巧的眼睛在他的脸上显得炯炯有神，宽大的鼻子在他的脸上显得特别的突出，嘴角边微微的噘起，一头稍许卷的头发在人群中不是很显眼，黝黑的皮肤显得人很消瘦，个头在1米67厘米左右，年纪也是在大约十八岁在他百无聊赖的时候，注意到了这个漂亮的女孩，主动与这个女孩交谈起来，在交谈之间彼此互相问候并了解了自己的姓名，女孩叫丽娟，男孩叫薛勇，女孩害羞的问男孩：“你现在也是和我们一起下乡的吗？去同一个地方吗？”“会去那米乡，一个叫山源村的地方，生产二大队。”“听说那里给人感觉很贫穷，附近很多山，如果农民要去自家地劳动，要绕道走很多的山路？”男孩问女孩：“你也去那个地方吗？”“是的，我和你去同一个地方。但不同一个生产队，而是生产一大队。”男孩含蓄的回答。

在彼此的交谈之间，车站川流不息地在去往不同方向的汽车来来往往。这时，去往乡下方向的上海牌客车，整齐的停靠在汽车站内。汽车狭小的驾驶室里都坐着戴着鸭舌帽，穿着简朴的深蓝色的军装的司机，在驾驶室里按着喇叭，在提醒即将要离开的这些远赴乡村去改造的知识青年们。随着人流涌动，这群知识青年们提着自己的包袱，将踏上遥远的路程。青年们朝着车门的方向陆陆续续地走进了车内。有的从车窗里，伸出了脑袋，握着父母，亲人的手，脸上流出了告别的眼泪，亲人的寒嘘问暖。关切的话语在车站里闷热的空气里弥漫着，感觉在这酷热的夏天里，感受到了一丝丝的凉意。“到那里要注意身体”.“要记得给家里写信。”“吃饭的时候，要吃饱别饿着自己。”喃喃细语，温暖心间。而丽娟，在汽车的第二辆，坐在靠左边的窗外，她的家里人并没有来车站和她送别。看着这样的情景，她不便黯然伤神。心里想着：爸爸你什么时候，可以来车站送我。如果这一走，更让她担心了。两个弟弟、妹妹都还在上小学，她这一走，家里也就只有爸爸照顾他们，爸爸身体又不好，每天都要去煤厂拉煤，煤场离家里很远，繁重的体力活，沉重的板车和煤的重量，将他的身体，压得弯曲了许多，再加上家里的一些的家务活要做，也就在这节骨眼上，我反而离开了，根本帮不到爸爸，也就希望弟弟妹妹们能够懂事些，帮衬着爸爸一些。爸爸今天还是出去拉煤了。我懂，家里的生活来源，全靠爸爸拉煤换来的微薄收入。丽娟哽咽着，心里的苦楚只有她自己知道。薛勇坐在第一辆停在汽车站的汽车靠右边的窗户那边，他的父亲母亲在车窗边，握着他的手，含泪送别：“儿啊，保重好自己的身体。经常给家里写信。” 薛勇眼里含着泪花，对父亲母亲的重托牢记心里。点头的答应到。汽车开动了，依依惜别的情景随着汽车马达的启动，在人影中消失了。有的坐在车里还是许久伤心，哭泣声、欢笑声交织在车箱内。