相见欢

??母亲动身走的时候，家里其他人都不在。她把所有的日用物品都拾掇起来，用几块大花布包了，塞到一个尼龙袋子里，然后准备扛着出门。我忙说，我来。袋子已经上了母亲的肩头，她矮小的身子朝前倾着，冲我摆手，你去关门吧，拿锁子锁好。
??我说，爸几点下工？他有钥匙吗？
??母亲没有搭腔，似乎觉得我多嘴，她已经头也不回地走到院子里了。脚下风快，像在追赶什么人似的。
??朋友的车在正街上停着，离家有三百米远。我怕朋友笑话，用了劲从母亲的肩上把尼龙袋子抢过来。我还想问问母亲袋子里都放了什么，可看母亲板着脸，就没吱声。正是仲春时节，村子里的土路上尘土飞扬，走到车边时，我跺了跺脚，没话找话地同朋友说，这路早该修了。
??朋友打开了后备箱，从我的肩上接过袋子，随手准备放进去。母亲忙不迭地过来阻挡：我自己拿着吧。
??车屁股那里围了几个村里人，想搭讪的样子。我把车门打开，母亲谁也不看，坐上去了。她早已发胖，上车的样子有些别扭。我说妈你慢点儿，别着急。
??她说我不急。上车后她把袋子抱在怀中了。
??车子开动的时候又扬起一股灰尘，前轮那里扑棱棱飞起许多细小的土粒。我坐在副驾驶座上，有些伤心地想，这个地方，短期内我是不会再回来了。我想起给父亲放在柜子上的那条小“福”烟，不知道父亲看到后会不会高兴一些？按照母亲的意思，烟是不该买的。她这辈子，顶憎恨抽烟的人了。
??我扭头看母亲，她坐得正正的，很有些局促。我说，妈，你这次离家，爸没说什么吧？
??说什么？他自己能管得了自己。再说，我这是去看孙子！
??说到看孙子时，母亲声腔高了些。朋友将头偏了偏，看我一眼。
??天气一直阴着，沉甸甸的云挂在天空里，把人压迫得快喘不上气来了。刚出村口，突然滚过几声响雷，不一会儿，就下起雨来了。从车里望出去，天地间雾茫茫的一片。我的视线有些模糊。
??我同朋友扯了几句关于天气的闲话后，就想不出什么话题来了。我看一眼坐在后面的母亲，她是第一次出远门呢。或许是昨晚没睡好的缘故，她不时地闭上眼睛，好像在打起盹来，可过不了一分钟，就又睁开了。我说，妈，已经出林隐了。前头是城赵。
??母亲“啊”了一声，也没有说什么。车里静极了。
??天气不好，人的精神也萧索了。我有些抱歉地给朋友递烟。他抬手阻止了我，说，戒了，我喉咙老疼。
??母亲在后面说，戒了好，我就说能戒，我家那死老鬼，却老跟我抬杠。他是烧包！
??关于父亲的话题应该打住，我有些嫌弃母亲抖落家事了。我说妈，这才走了不到一半，你睡会儿吧。
??母亲真是累了，她后来就睡着了。有那么片刻，我甚至听到了她轻微的呼噜声。
??天擦黑，省城到了，我把母亲叫醒。她又把身子坐得正正的，恢复了刚上车的模样。这是她所到过的最大的城市了，我心里暗自想，等休息日了，我就和媳妇带她到城里四处转转。“妈，这是银行，存钱的地方”，“这是水利大厦”，“那是酒店，住人的地方”，我逐个儿将外面的建筑指给母亲看。得不到母亲的回馈，我有些诧异，再看她时，只见她并不朝外面看。她的目光有些木，呆呆地盯着正前方。
??雨早都停了，可地面上低凹的地方有积水。朋友将车停下，母亲从车里跨出来，不小心把鞋弄湿了。朋友接了个电话，走了。母亲说，怎么不留人吃饭呢？我说，他家里还有事情。
??我们家住在一楼。站在楼梯口，母亲踌躇着。我进去了，喊，妈，赶紧进来换鞋吧，脚冷。
??小娴正在卧室里喂奶，说了声，妈来了吗？我说，妈的鞋湿了。母亲站在客厅里了。那个大尼龙袋子，被我放到了靠沙发的地方，母亲提起来，又往门口处放了放。客厅里的光有些幽暗。
??小娴说，儿子，看谁来了？正在吃奶的儿子突然扭过了头。他看到奶奶了。母亲揉搓着手，满脸都是笑。哎，奶奶的乖孙子啊，这么胖，胖了好，不要像你爸爸，身子太单薄了。又冲我说，这可都是咱们家小娴的功劳呀。
??妈你坐下，你看着小宝。我去给你们做饭。
??母亲连连摆手，哪能让你做饭呢，我来了，可不能给你们再添了麻烦，还是我去做。母亲说着话，实在忍不住似的，俯在孙子的脸上“叭”地亲了一口。
??母亲出了卧室，但她不知道哪里是厨房。小娴朝外面努努嘴，你让妈回来，她刚来，东西都找不着呢。
??在媳妇面前，母亲总是有些不自在。她跟着小娴到了厨房里，由于生疏，手脚也变得迟钝了。小娴和她说了好几回，要她歇着，她不知道是没有听懂呢，还是压根就听不进去，总而言之，她一直在那里待着，一会儿剥葱，一会儿削个土豆，一会儿递把勺子。小娴后来干脆不再说了。
??两个人既然无法交流，小娴就生了闷气，吃饭的时候眼睛盯着电视，话也很少。我拿手悄悄捅了一下她的胳肢窝，她转过头来看我，气好像还没有消，看我的时候用力很深。
??母亲似乎有些胆怯似的坐在沙发的一角，双手捧碗的样子是拘谨的。我说，妈你多吃菜。母亲答应着，却不付诸行动。我只好代劳，把一块鱼肉夹进母亲的碗里去。可过不了一会儿，她就又把鱼肉夹回到盘子里了。见我注意她，就解释说，让小