距离

我从梦中惊醒，发现自己哼着歌。

大大的落地窗外，几点白光晕染着刚硬的轮廓，我凝视着，想像东方从淡黄到全白，一眨眼，仍是一片黑暗。

我想不出自己到底什么时候听过这首歌。

“喵”慵懒华贵的一声从脑后传来，我转过头，看见猫咪跳到床上，就坐在我脑袋边，居高临下用那双眸看着我。我瞪着他，不吭声。他也不吭声，扭头跳回角落里，自顾自的舔毛。

他清洁自己。睡觉。对着窗外凝视。独自玩耍。喜欢厨房，卫生间，柔软的睡床以及任何角落。对一切声响和事物有敏感和好奇。他凝望电脑屏幕，凝望电视，或者长时间凝望窗外的风景。我总是跟在他屁股后面，观察他的一举一动。这个世界他是否有参与感及是否试图对此保持理解，不得而知。我无法理解他，我的伴侣，哪怕我们生活在一起，哪怕我们离不开彼此。

有时候，我觉得，我才是那个会因为被抚摸而发出舒服的呼噜声的生物。

我穿上衣服，看到床的一边放着一个鼠皮玩具。抱起猫，走到落地窗前。看着窗外未醒的城市，我轻轻叹一口气：“明天，我们搬家吧。”猫咪竖着耳朵，一声不吭。

天亮以后，我整理完行李，出去去邮局寄信。回来的时候，在土墙的栏杆下面，看到一只白色野猫。不由地让我想起了家里的他。

它侧躺在草地上，栅栏里蔓延出来的蔷薇花藤使它所在的位置色调阴暗。白色皮毛闪烁出丝线般质感，四肢舒展，头部微仰，闭着双眼。猫一般都是蜷缩起来睡觉的，所以我知道它已经死了。

我看着它似乎抽空的身躯，掏出手机，想拍一下，瞄了半天，觉得太远，用手机放大，放大，再放大，放到最大，更加不满意。于是放回手机，探下身，凑近去看。还是看的不清楚，又往下探，总是不满意，再探。直到我的鼻子碰到了它的鼻子，如此干涩，粗糙。我愣愣的，眼光聚集在鼻尖，为什么，还是太远呢？

我失神地缩回身体，蹲在它旁边，看了5分钟，起身离开。

这个城市有几个朋友打电话来，说想在我走之前，请我一顿，我说，好。所以，今天是走不了了。

我坐在宴会桌子的一侧，碰着酒，喝着酒，倒着酒。有几个人站着，兴致勃勃的大声说笑。也有几个女的，凑在桌子的一旁，说些私语，不时窃窃地笑。挺热闹的，我无聊的想着，观察他们的衣服，大都不便宜，穿在每个人身上却是显出不同的个性。我听见有人说：“你这样总是搬家不好，早点找个归宿，或者回家乡，定居下来。”我应着，心里却想：我们是没有发小、街坊和故园的一代。

饭后，有人说，有个惊喜，要给大家。有人大声笑道，烟火吧，我们都知道了。烟火？我一惊。

我知道之后的黑暗、冷落，确定无疑。

但是，烟花已经在空中劈头绽开。

中途，我狼狈的找了个借口，想要离开。走到门前前，他们远远地大声向我说着祝福的话，我一一装进口袋。出门后，我犹豫了一下，将口袋掏空，往一旁倒了个干净。还是轻装离开吧，我这样想。

我背着重重的行李，抱着猫，来到车站的售票处。我说，给我一张离开这里的票。她的回答始终含糊不清。我有些不耐，说，给我一张票，只要能离开这里。最终，她把票卖给了我，说，一会就有车来。

车很快就来了，我上了车，位置很靠前。我安顿下来，一一数着包里的东西，落了几样，不过我也不在乎，留给那里的月亮吧

我想车后张望了一下，发现还有一个人，穿着白衣服，独自一人，靠着窗，神情自若。看我回头，她静静接应我的视线，等我出声。我说，你去哪里。她报了一个地名，我想了想，似乎跟我一样，挺高兴。我看着她旁边的空位，很想与她一起，又觉得不妥，踌躇片刻，又坐回了原位。心里还是很高兴，有个旅伴。

车子启程了，略过两旁荒芜的工厂和田野。天空灰暗。我们都静静地坐着，坐在车子的两头，我却觉得我们俩近的可以伸手触碰到。