打酒

　　就像女人天生爱打扮一样，男人们大抵都爱喝酒，可令人不解的是，丈夫们一致支持妻子“对镜贴花黄”，而妻子们却往往让丈夫只能“举杯邀明月”，我就是这些不幸的人之一。说起来，我对杯中物的嗜好，应该是来自我爸的遗传，印象中他老人家既好饮也善饮，至今我还记得一件少时替他打酒的趣事。
　　那年我约莫八、九岁，一天傍晚，家里来了我爸的两位酒友，爸爸高兴得不得了，吩咐我妈弄几个菜，一阵手忙脚乱后，三个人围着桌子，热火朝天地喝起来。
　　没有网络，没有电子游戏，甚至连电视也没有，偶尔去电影院看场电影，就是我少时最大的娱乐了。记得有一次学校组织看动画片《西游记》，我是第二天早场的票，硬是激动得前一晚上都没睡好。通常放学后，我都是和一班同龄的伙伴们在街头疯玩，这天因为父母都在家，我没敢出去，吃过晚饭，便早早爬上床睡了。
　　也不知过了多久，我被从梦中揪醒，睁眼一看，爸爸正站在床前，递过一只酒瓶，吩咐我说：“去，打斤一块二的酒来。”原来，这会儿功夫，他们三人已喝光了家里所有的酒，却还意犹未尽，便让我去给他们跑腿。那时喝酒，并不讲什么品牌，都是到商店打的散装白酒，一块二的酒，应该算是中档的了。
　　没办法，我只好不情愿地从床上爬起来，接过酒瓶和钱，迷迷糊糊地出了家门。
　　城里卖酒的商店，只有市中心的国营副食品公司一家，离我家也不过一里多地。才大约晚上九点钟光景，街道上就已经行人稀少，冷冷清清，几乎家家户户都关了门，只有一溜昏黄的路灯，半睁着失神的眼睛。
　　来到那家商店，还好灯亮着，门没关。我暗自庆幸着爬上高高的台阶，站到齐肩的柜台前，柜台里只有一个中年男人正埋头扫地。
　　“打斤一块二的酒。”我举起酒瓶，怯怯地对那人说。
　　“卖完了，只有一块五的。”他头也不抬地回答。
　　“一块五的？”我怔住了：钱不够，酒打不了啦。
　　“打不打？不打我要关门了。”那人凶巴巴的说着，从柜台里走了出来。
　　恍恍惚惚中，我被他不由分说地轰出了门，“咣当”一声，大门在我身后锁上了。
　　这名态度恶劣的营业员，要是放在今天的任何一家超市，肯定被老板炒了鱿鱼，你要打酒，老板恨不得还顺带卖给你一壶醋，那有把进门的生意推出去的道理？不过，那时商店都是国营的，在买块豆腐都要凭票的年代，营业员便是很多人眼里的肥缺，所以他们大多趾高气扬。故本地有民谚云：一工交（指工矿企业和交通部门），二财贸（即商业系统），实在不行干文教（臭老九的教师队伍）。
　　看到我抱回来一只空空的酒瓶，爸爸脸上写满了失望，听完我汇报当时的情况，他更是禁不住一声长叹：“蠢伢，打不到一斤一块五的酒，就打八两，半斤也要得唦。”那两位酒友见状，知道再也没什么指望，只好悻悻地告辞了。
　　倒是一向严厉的妈妈，意外地没有生气，她一边忙碌着收拾碗筷，一边用愉快的语调招呼我说：“快去睡吧伢子，明天还要上学哩。”