春兰绽放

1
　　二十年前的路上没有灯，夜很黑。
　　黎明前的黑暗让人感觉被浸泡在墨水里，憋闷得慌。
　　终于知道什么叫长夜漫漫了；就是这寒冬腊月里的暗夜。
　　美兰坐在车斗里，屁股下垫着她的衣包。一夜的颠簸已经叫她筋疲力尽了。
　　她摸着隆起的肚子，希望自己能平静下来。她朝着周围的每个空缝，希望捕捉到每一丝的冰凉，清新的气息，让自己，让孩子安静下来。她知道他在里面很辛苦，这一夜的漫长旅程对他来说是个残酷的煎熬。
　　最后她完全虚脱了。她又把头重重地靠在冰凉的车后架上，勉强尝到一点冰凉的快感。她抬头去，希望在黑压压的人头缝隙里，能看到一两颗晚归的星星，来指引她的迷途。但她再次失败了。她的周围站满的，都是密密麻麻的人。她此刻就像身处在黑暗的坟墓里，而人群就像泥沙一样把她埋葬。他们挤着，压着，晃着，踩踏着。随着车一路的颠簸，他们一路的喧嚣渐渐被黑暗所蚕食，当然还有他们的精力，粗口和流言蜚语。他们就像一群没有灵魂的兵马俑，被无边的暗夜所奴役。
　　需要说明的是，故事是在这样一部破旧的小货车上开始的。车上是一群回家的农民工。美兰是经慧芳的多方打听后，才赶上了这趟末班车的。她没得选择。慧芳扶她上车时，悄悄地塞了一卷钱在她的手里，等她反应过来，人群已经把她淹没了；两股热流在眼颊里快要决堤的时候，车哒哒哒地开动了，像架底气不足的机关枪。
　　车上只有美兰是坐着的。整个车斗的地方并不大，能把二十几个人像货物一样装载，你不得不佩服它的海量。美兰只能蜷曲着双腿。但不到十分钟她就受不了了。她好不容易把衣包塞到屁股底下，希望垫高点会好受些。不久她就知道这个方法也缓解不了她的难受。她的脸开始燥热起来，她知道孩子在向她投诉了。能怎么办呢？她咬咬牙，努力把有些发麻的双腿往人们的脚缝里挤。人们感觉到挤压，勉强挤挪出些许空隙来。
　　这漫长的旅程注定是一场苦难的炼狱。崎岖的泥路就像个技术纯熟的厨师，把拥挤的人群当作锅里的肉来煎炒。失衡的人们慌乱地倾扎着，把美兰的双腿当做支撑平衡的最后陆地。她狠狠地咬紧牙关，但还是有那么几个顽强的痛苦从牙缝里反抗着逃逸出来了。慢慢的她的双腿开始酥麻了。然后她就感觉不到痛了，好像双腿已经不再属于她的了。她也不知道是痛的原因，还是冻的原因。
　　她也不知道自己昏睡了多久，什么时候昏睡过去的。车前轮开过一个低洼时把她颠醒了；她像挣脱一个恐怖的恶梦，几乎没叫出声音来。她的手抓的紧紧的，冷汗淋漓，一颗心提在喉咙口。发现周围是黑压压的人群，她闭上眼睛，长长地呼了一口气，任她的头在车后架上敲打个不停。
　　又一个低洼开过。当车后轮掉进去的时候，人们感觉像堕入一个无尽的深渊，但心里是做足了准备，去迎接另一次飞升的。不过他们刚刚培养起来的直觉要叫他们失望了。车子像头受困的野兽，嗷嗷地挣扎了许久，然后咔的一声，死火了。
　　“大家下车推一下！”司机在前面探出头叫了一声。人们纷纷下车，合力把车子推出了泥坑，又蜂拥着上了车（他们的争先恐后让美兰再次饱尝痛楚）。然后司机才发现货车启动不了了。
　　“没事的，老脾气，我看看就好！”
　　“就快到家了，辛苦了一夜，大家就当休息一下吧！”司机的语气有些竭斯底里。
　　于是人群又跳下车去，在路边方便的方便，休息的休息。
　　美兰没有下车。此时她才发现天好像有些光了。车是向着太阳走的，所以她看不到东边的情况。她想挪到车栅栏边看看，日出一定会很美。她一动就发现自己翻覆肠胃吐出来的那些东西，已经让人们踩得稀烂了。她才意识到自己已经一点力气也没有了。不想动了，就这么坐着，趁机呼吸这清凉的空气，遥望那昏暗的天际，已经足够舒服的了。
　　天空真的没有星星。也许她们也怕冷吧，也许她们也赶着回家了，也许——也许她们也受到伤害了……
　　当车再次开动时，天已经完全亮开了。美兰在人们的脸上看到了灿烂的阳光，她知道车子在向着太阳，向着家走。但她反而感到冷，因为车后架挡住了她，阳光怎么也照不到她身上……
　　
　　2
　　母亲走出门外时，就看到站在清晨阳光下的美兰了。阳光下的她一脸的苍白，憔悴，疲惫不堪。母亲脸上绽出惊喜——
　　“兰——”
　　她的笑容开出了一半，就被腊月的晨风冻结在沧桑的脸颊上。因为她很快注意到了美兰凸出的肚子。她慢慢放下手中的水桶，急跨步到了美兰身边，拉住她拎着衣包的手，冷冻而僵硬的手，
　　“兰——”
　　母亲的语气有点哽咽。母亲粗糙的手很暖。
　　美兰的眼泪再次涌到了眼眶。她痛苦地闭上眼睛，是委屈，是悔恨，还是愧疚啊？一颗豆大滚烫的泪珠，已经“吧嗒”扑进了养她育她的大地母亲的泥土里……
　　家里的气氛很冰凉。母亲在屋里不知所措地忙碌着，像丢了主心骨似的。父亲在角落里抽着卷烟，他的脸别到一边去，和他喷发出来的烟雾，还有里屋昏暗的光线消融在一起了。正在复习功课的弟弟用惊奇朦胧的眼光看着她；弟弟已经读初二了，一年不见，他高了很多了。妹妹也读四年级了，她丢下她的寒假作