遥远的绝响

　　一
　　嵇康是我在魏晋时的一个朋友。他的老家在会稽山，大禹杀死了防风氏的地方。嵇康看着那死去的防风氏的头颅变成的会稽山，从此看破了功名利禄。
　　在风和日丽的时候，嵇康让他那很有才华的母亲教他弹琴，教他写诗。嵇康把艺术看得比生命还重要。
　　嵇康很懒，懒得不懂应酬别人。每天他都是背着一个竹篓上山采药去，一个人，孤单地走在夕阳中的山上，像一只高傲的白鹭。嵇康是很高的一个人，他对我说：“我的身高在十八岁时便有了一米八五。”我仿佛看到了他高高地站在山上，像一座山顶上的玉山。嵇康的俊美不是一般的俊美，而是一种仿佛月亮下的河流一样的美。无尽柔和，无尽的执著，无尽的哀伤。但是人说他龙章凤姿，天质自然；又说他站立像山上的青松，巍然劲拔；喝醉了酒之后像玉山摇摇欲坠。
　　有一天，我从山上玩耍下来，看着天上的彩霞染红了整座山，一丝风都没有，寂静得像太古，忽然从山上飘下了一个白衣飘飘，风神俊爽的人，它的眉如利剑，眼似秋水，从中闪烁一种迷人的光芒。我以为是天上的神人下凡了，连忙下跪说：“仙人下凡，仙人下凡了。”
　　嵇康笑了一下，仿佛很开心地说：“小鬼，仙人不喜欢别人下跪的，起来吧。”说完便用手把我拉起来。它的手很厚很温暖，像一个刚出炉的面包一样。就这样，我认识了嵇康，一个历史上风度最美的男人。虽然我是一个七岁的男孩，我也仿佛爱上了他。
　　嵇康后来认识了几个朋友。其中有一个白脸皮的叫阮籍，一个大胡子的叫山涛，一个说话娘娘腔的叫向秀。还有一个整天喝酒喝得烂醉如泥的叫刘伶。后来嵇康又认识了两兄弟，一个长得很男人，另一个长得却贼眉鼠眼。后来有很多悲哀，都是由那个贼眉鼠眼的酿就的。但当时他们的关系好的胜似兄弟。每一缕春风里都可以听到他们的笑声，每一朵鲜花里都可以嗅出他们的诗意。

　　二
　　今天我做了什么。记得我只是坐在一张八仙桌上吃了一块番薯，粉粉的香味让我感觉到喉咙像噎着一个青蛙一样，青蛙似乎很大，想要把我的喉咙撑破，我最后的感觉是我死在了一条鲸鱼的背上，被白花花的阳光照着，照到我的身体发热发胀。忽然妈妈走来打了我了一下，说：“小家伙，快点去田里锄草，呆在这里楞个鸟嗄。”我忽然便清醒了。
　　对了，嵇康今天还未有起床呢。这个中国历史上最有风度的男人差不多每天睡到十一点才起来。有时候尿憋在膀胱里。急了，便用一个鸭状的尿壶伸到小鸡鸡上，尿完了又沉沉地睡着了。直到白花花的太阳照到他的身体发热，屁股像放在蒸炉上，才慢慢地叫了一声：“小琴，弄好早餐了吗。”一个脸普通得像苹果的女人便应声道:“好了好了，快好了。是不是灵芝炖鸡加多一点盐？”“不用太多盐了，你以为我是从未吃过盐。来这里，亲一个嘴。”
　　“不要嘛。”小琴一边说，一边把嘴唇靠向嵇康。嵇康亲了一下小琴，边说：“快去做饭。”“不要嘛，你去做一回吧。”嵇康便扭一下小琴的肩膀，说：“刚刚亲了一下，便变得娇气了。好好，我去作一次饭，但下回就不亲你了。”小琴忙走向厨房，说道：“我做，我做……”
　　嵇康看了一下小琴娇小如鸟的身体，微微地笑了一下。
　　不久，小琴便端出了热气腾腾的灵芝炖鸡，放在一张座子上，两人坐在一块，吃了起来。
　　吃完之后，嵇康用深潭一样眼神看了小琴眼，说：“今天的天气真好。”今天的天气很好。后来这句话成为了一个经典。嵇康无意中说出的一个经典。其实无论嵇康做什么都是经典。比如，他如果在街上走过，不用化妆，甚至不用梳头，连有虱子都没有问题。从典雅的锁窗朱户里便会探出一个个美丽的头颅。对着他欢呼：“嵇康，嵇康，我爱你……”其轰动效应不亚于革命时期人民欢迎毛主席，或者不亚于现在的粉丝们欢迎金城武。嵇康便抬起头来，对她们笑了一下，马上传来一阵阵呻吟声。嵇康便若有所思地走到一棵树下，轻轻低吟几句四言诗。
　　在路上碰到了好友阮籍，嵇康便和他来到一间酒楼上。“阮籍兄，我们都是酒鬼，今天就来一个一醉方休。”“说得好，不愧是诗琴独步天下的嵇康弟。想当初我们就是因为喝酒而认识的。你还记得吗，当初我的母亲死了，我狂饮狂吃了一顿。然后在灵堂前对那些送花圈的人翻白眼，他们太俗了。还是老弟你最懂我得心意。抱着一把木琴，一尊酒来到我得面前。一边弹琴，一边请我喝酒。这样，我们就认识了……”阮籍说起话来。滔滔不绝。嵇康一边微笑，一边应和几句。不久，便把一坛酒喝完了。阮籍揽着嵇康的肩膀，一边说，一边敲着自己的膝盖，和着一首小曲唱起来了。嵇康慢慢地也受感染，用很有男人磁性的声音唱了起来。周围的人见了，都跟着唱起来。水人不知竹林七贤的名头，谁人不被他们自由而放纵的姿态所吸引。从中午十二点，他们一直喝酒喝道夕阳西斜。
　　关于嵇康和阮籍是什么时候回家的。现在史书已没有记在你。但是，从此以后，会稽一带在酒楼里一边喝酒一边唱歌竟成了一种风尚。这是不容置疑的。
　　今天，我又因为在课堂里看武侠小说被老师骂是一个没有出息的小疯子。其实，我认为做一个疯子其实也是不错的。爱恩斯坦不也是一个疯子吗，