远去的童年(2)

有一年，我随着祖母，跨过黄河，去了齐鲁大地她的故乡，在那里真正地有了幸运地体验。

一些年纪相仿的孩子，问我在家都吃什么。我说常常吃豆腐的时候，他们表示羡慕，当我说一天三顿都吃馒头的时候，有人问你们顿顿吃的馒头是什么面做的？我感觉到有些意外和鄙视，馒头当然是小麦磨成的白面做的了，怎么还会有其它面做的馒头呢？听我肯定了是白面做的以后，有一个孩子喊了起来：“天啊，顿顿吃白面馍馍，不可能！！！”其他孩子也喊叫着：“就是不可能，他是在撒谎。”我坚持着自己的说法，双方争论得面红耳赤，各不相让。最后，不知道谁说了一句：“去问问他家大人，就知道是不是真的了。”他们拉着我跑到祖母面前，问了这个问题，祖母肯定了我的说法后，一个个惊讶得张大了嘴。有的还是将信将疑，问祖母是真吗？

祖母爱怜的看着他们，缓缓地说：“孩子啊，我这个老太太还能说谎吗！以后这里也会顿顿吃白面馍馍的，我像你们这样大的时候，吃的还没有现在好呢，现在日子一天比一天好了。”

“好什么啊，俺家一年里，棒子面都吃不了几回！”一个孩子哇的一声哭了。

“谁让你爹有病不能干活呢？”一个孩子说。

祖母看着那个孩子，眼角里滚出了泪珠，迅速拿出手帕，擦了一下眼睛，轻轻地摇摇头，叹了一口气，转身走了。

一个孩子，坐在一块石头上，手托着腮，歪着头，望着祖母渐渐远去的背影说：“不用说一天三顿吃白面馍馍，一星期吃三顿就行了！”

“你这个家伙太贪，怪不得吃不上馒头呢，不用一个星期吃三顿白面馍馍，一个月吃三顿也行啊！”

大家都沉默了，直到大家都散去了也没有人再说一句话。

那一刻，我的心里有一种说不出的滋味，因为顿顿吃白面馒头的自豪感和在人前的骄傲，荡然无存。以后在别人面前再也没有提起过吃馒头的话。吃饭的时候，推却了专门给我准备的馒头，拿起来干硬的煎饼费力的咬着。祖母一定是明白了我的心事，看看我，用手轻轻抚摸着我的头，什么也没有说。

从那时起，我知道了世界上，还有苦难，还有艰辛，还有人的生活不如我，让我懂得了什么是同情心，什么是知足。

我坐的最多的，也是最喜欢的车，是拖拉机。那是洛阳拖拉机厂生产的东方红牌拖拉机，坦克一样的履带，火红的车身。

喜欢是因为它的履带和坦克一样；坐得多是因为姑姑是拖拉机驾驶员。

每当姑姑的拖拉机在离家不远的地工作的时候，就带上我，我幻想着自己是一名坦克上的解放军战士，抢着帮姑姑搬转向杆，心里想着是在驾驶坦克，对敌人开炮……

姑姑去远的地作业，不能带我去，我就在家等着。有时候，听到拖拉机声音近了，就跑出来看看，是不是姑姑的拖拉机。有时姑姑回来了，我很高兴，但是是要去远的地方工作，只是回来取东西，不能带我去。临走告诉我，回来就带我坐拖拉机。

我就在家留心的听拖拉机的声音，看能不能听出来姑姑的拖拉机的声音。常常边听边幻想以后不但坐拖拉机还要驾驶坦克，看看比拖拉机快多少。不知不觉中就进入梦乡。

有时候，姑姑回来看我睡着了，就不惊动我。我醒来，知道后，就埋怨不叫醒我。祖母常常笑着对我说：多睡觉，快快长大了，自己就能开拖拉机了。

多数时候姑姑工作忙，不能回来接我，祖父就抱着我，去姑姑工作的地头看。等不太忙的时候，坐上拖拉机，在地里一个往返，回到地头再下来。这时候，常常看见祖父叼着烟斗，对路过地头的人。感慨着农业机械的先进，

上学后，就不再去坐拖拉机了。因为学校规定学生不能去坐车玩，以免影响工作，加之上学后，多了不少玩耍的伙伴。

进入了新天地，与一群小伙伴，便尽情地玩耍，吃饭时常不回家，这时祖母就站在门前喊：“明啊——吃饭了！”