小时候，那棵树

不可否认，我是一个孤独的人。夜，有时候很长，却又会突然变得很短。

当前面的路已经渐渐模糊地让人很难看清方向时，便会开始回忆过去。这时候，夜，变得很短。

小时候的那六年，我总是能记得很清楚。那的的确确是小时候的六年。

似乎我会走路后不久，就会爬树。不过我不是猴子，我这是后天习得的。一开始是大我两岁的表哥教我。后来是自学，入门了以后我就天天爬天天爬，越爬越高。

姥姥家门前有两棵槐树。右边那一棵，笔直笔直的，很粗。左边那一棵，斜斜的指向东南方的天空。我开始就是先爬的那一棵，而且一爬就是好多年。直到小学四年级前后她被伐掉。

两棵树的品种是不一样的。我不知道哪一棵是国槐，哪一棵是洋槐。右边那棵叶子是深深的墨绿色。左边的那一棵，叶子是那种浅绿带有淡淡的黄色的一种。右边那一棵，开的花是小小的，一小穗一小穗，花期很短，花谢后结槐米。槐米可以泡茶。是苦的。左边那一棵，则是开槐花。花开的时节，似乎一起床就能闻到槐花香。

这时候，我每天吃完早饭后的第一件事情，便是爬树。花期刚到的时候，闻到的是淡淡的槐花香，看到的是浅浅的绿色上点缀着星星点点的白色。这时候花开的少，而且大部分开在伸向四周的枝条上。那些地方我是绝对不敢上去的。这个季节，天气是一天暖的一天。没几天，大部分的槐花都开了。爬上树去，淡香变得浓郁。那星星点点的白色，也变成了大片大片的雪白，沉甸甸的压在那些细嫩的枝桠上。我上树后，立即开始边采边吃。等吃的差不多了，再摘一部分带下树来。这时候肚子会有点涨涨的，嘴巴里面有一股香气，甚至打个饱嗝出来都是香的。带下来的槐花，姥姥能给我煎一个槐花鸡蛋饼。槐花的花期好像有些短。我记得我每年都盼望着槐花早点开，晚点谢。摘槐花的季节，我经常碰上不速之客，蜜蜂。我小的时候经常被蜜蜂蛰到。但是忘记了是不是在树上被蛰到。也许对他们而言，我才是不速之客。他们可能这么想：我们年年来，怎么这两年突然碰上这么个家伙？不给他点颜色看看是不行的。后来的几年，他们可能也是习惯了吧，就不怎么蛰我了。

每年总是有那么一场雷雨，把熟透的快要凋谢的花，全都打下来，一点都不剩。这时候，树叶是更繁茂了，颜色也变深了。

这么一场雨以后，结了龟，也就是蝉，纷纷地从地里跑出来往树上爬。第二天清早，我会发现地上多了很多二分钱大小的洞。树干上也有很多蝉蜕。这个东西据说是中药。太阳出来了，知了在树上都叫个不停。我对他们是非常感兴趣，我不明白怎么会一夜之间树上多了这么多能叫的东西，而且叫的这么好听。我爬上树，总是能看到他们在哪里，却从来没有办法把他们抓住。中午到了，我都不愿意从树上下来。这里有天然的阴凉，还有微风吹着，这么好的去处，谁会愿意离开。爸爸下班了，骑着自行车回来，远远地看到树上有个小孩，不用怀疑就知道那肯定是我。为了爬树这件事儿，他只骂过我，但从来没有打过。那时候，我以为是我五姥爷家的大白狗，帮了我的大忙，把我老爹给震慑住了。

我五姥爷家的那只大白狗，跟我那简直是亲密无间的伙伴。那时候，好像每个家庭都很穷。她在她家里好像总是吃不饱，来我姥姥家要饭吃。我姥姥见了她，会把吃剩下的陈馒头啊，陈煎饼啊给她一些。我也就学会了，知道原来是她饿了。有时候家里让我去买馒头。买回来的刚出炉的新馒头，数一数，少了一个，原来是我给狗狗吃了。

那狗狗，见了我就会过来跟我打招呼。有一回，临近中午了，我在树上玩，她在树下等我。我老爹来了，叫我下树，回家吃饭，我不听。他作势要打我，我就在树上赖皮，反正他也上不来。他就随手捡了块石头，冲着我比划。那狗狗一看不好，就朝着我爹叫起来了，作势要咬他。我爹吃了一惊，那狗狗个头不小，我爹也慌了。自打那以后，我就更猖狂，只要在树上，从来不把我爹的威慑放在眼里。我也于是越发感激那狗狗，她每来，我都会给她好吃的东西。

那棵树，到底有多高，我已经记不清了。我刚刚会爬树的那会儿，我最多能爬到大概有院墙那么高。姥姥家左邻的院落，我能尽收眼底。后来，又能往上爬一段。我姥姥家的门楼子是明朝的建筑。我爬的最高的时候能差不多跟门楼子的顶端齐平。能爬这么高以后，我就能看的很远很远。南边五老爷家的的院子，我也能一览无余了。他的孙子和外甥去他家的时候，我都能看到，然后去找他们玩。每回我爬这么高，第一个发现我的，就是他家的狗狗。在狗窝里朝我叫。后来我觉得是她这么远的距离似乎分辨不出是不是我。因为她每听到是我的声音，或者看到是我样子时从来没有这么叫过。

树上有一个位置，能很舒服的坐在上面，趴在上面，唯独不能躺在上面。我有时候竟然能在树上打个小盹儿。每天在树上，看着街坊们上班下班，成了我生活的一部分。有时候偶尔我能有些零食，我也习惯去树上吃。在那几年，那棵树是完全属于我的。因为没人能爬那么高，或者敢爬那么高。

大约五岁以后，我们家搬了两次。我也开始上学前班，上小学。虽然有时候中午和周末还是会去姥姥家，可是我的假期越来越少，作业却越来越