远去的童年

读了一篇回忆童年的文章《渐远的童趣》，很是感慨。作者与我年龄相仿，地域相近，便勾起我的回忆。

我们出生在六十年代末，如果按照时下流行的说法，也应该叫“六零后”，但是没有经历过三年自然灾害，没有六十年代人那份关于苦难的记忆。总觉得离六零太远，不但时间距离远，时代特点和心里感受也远，倒是离“七零”近，不如叫“七零前”更合适。

我们的故乡，是昔日的北大荒。当我们出生的时候，早已经被转业官兵和支边青年，建成了中国农业现代化的粮食生产基地——“北大仓”。建制是隶属于沈阳军区的黑龙江省生产建设兵团，大约是军垦和农垦合二为一的体制，主管领导都是现役军人。

懂事的时候，就为生在这里感到了幸运和自豪。

这里有当时在中国其它地方见不到的，各种大型农业机械，还有不常见到的红旗轿车和跨斗摩托车，解放卡车。赶上好机会，可以坐在红旗轿车和跨斗摩托车上，享受一下疾驰飞奔的感觉。之后，就会有好几天与小伙伴夸耀的资本。这样的机会并不多，因为通常那些车都是繁忙的，而且去的地方也比较远，不能带小孩去。跟大人出较远的门的时候，可以搭乘运货的解放卡车。坐车的时间比较长，可以尽情欣赏窗外的熟悉的、陌生的、似曾相识的景。不同的季节里，会看到随风翻滚的碧浪、金色的田野、黑油油的沃土、洁白的雪原，都是大片大片的，一望无际。随之变化的是路两边田地里的，绿色的联合收割机，红色的拖拉机；不变的是，路边默默静立的，红砖红瓦的房子。

跟着大人出门，可以过“车瘾”，可以看到美丽的风景，见识那些没有到过的陌生天地，虽然是高兴的事，但有的孩子却心里矛盾着纠结着，原因很简单，就是出门得吃粗粮，不能象在家里一样，顿顿吃白面做的馒头或者饼。那时候，在中国无论是城市还是农村，都不能顿顿吃白面，他们的粮食以杂粮为主，有的农村以地瓜为主要粮食，能吃到玉米就成为奢侈了。也许是因为我们这里粮食产的多吧，我们的供应粮食，以白面为主，其他粗粮为辅，豆油，豆腐等大豆产品也享用的较多。常常听大人们说，城市里的大干部，每个月供应的白面和大豆都没有我们多，因为是高干才给几斤大豆。我们这些孩子有些不解和将信将疑，不知道这家家都有的大豆，怎么会这样珍贵，但心里还是生出一些幸运感来。

对城市的印象是朦朦胧胧的，只是从探家回来的知青那里得到了，从城市带来的，平时不曾见过的好看又好吃的糖果。从大人口里知道，那里有高楼大厦，有很多我们这里没有的东西。也知道我们顿顿都能吃的馒头也让他们非常羡慕。

放暑假的时候，常常有城市的孩子来这里做客，他们的衣服玩具，还有他们描述的城市，让我们羡慕嫉妒。每当看到他们得意的时候，就会有人说：“你们那里再好，能顿顿吃馒头吗？”

此话一出口，那些城市来的孩子，脸上的得意立刻消逝，摇摇头，就不再说什么了。我们欢呼雀跃，仿佛打了一个大胜仗。

他们那些样式新颖的衣服还是很让人羡慕的。我们的衣服大都是与大人的样式一样，每年就做两套新的，换洗的衣服都是哥哥姐姐的旧衣服，或者是自己穿小的衣服，把裤脚和袖头接上一截。家庭主妇们把积攒的布票，大都买成做被褥或者窗帘的布料，放在箱子里，一般不会无缘无故给孩子做新衣服的，大人也多是穿配发的工作服，也少做衣服。那时候，提倡艰苦朴素，勤俭节约，谁的衣服打了补丁，倒是一件光荣的事情。常常有的孩子，衣服没有破就央求大人给打补丁。

如果谁想要一件城市孩子那样的衣服，家长往往就说一通不要学他们的小资产阶级思想，有的会说，要穿那样的衣服，就像他们一样，不要顿顿吃馒头了，去吃粗粮吧。权衡一下，还是馒头比衣服重要。

好像馒头就是我们引以自豪，拿来战胜别人的法宝。