稀粥难咽

很多和我一起吃过饭的朋友都知道我有一个怪癖，那就是--我从不喝粥。

话说回来，吃五谷杂粮者大体都有些许忌口：譬如小区门房的老张头就从不吃猪肉，过年过节也是如此。再譬如说我的同事小徐，不仅对鸡鸭鱼肉不怎么感冒，就连和我们一众狂徒聚餐时竟也能滴酒不沾。最普遍的例子就是相当多的小朋友都不喜欢吃青菜，任父母怎么苦口婆心都不成。凡此种种，不胜枚举。

究其缘由，老张头拒食猪肉盖因其乃回民，宗教信仰约束使然。小徐对美酒佳肴的敬而远之实则受困于高血脂高血压高血糖"三高"之无奈。而小朋友们不喜欢青菜多半和他们的口味及习惯有关。

我不喝粥，既非出于对宗教的敬畏和对疾患的恐惧，更不是因为口味，实在是喉头咽不下去。

其实，我也不是生来就不喝粥。幼时，我的一日三餐顿顿与稀粥为伴。

我出生在一个比较贫穷的家庭，家里兄弟姐妹众多，生活异常艰难。

那时，父母是国营农场的职工，家庭的生活来源全靠父母在农场的生产队挣工分然后换成口粮过活。由于家里只有两个劳动力，子女又多，即使父母都是生产队的生产能手和劳动模范，所挣的工分仍不足以换来养家糊口的口粮，每个月底，家里都面临着断粮的危机。

母亲是一极勤劳也特会过日子的人。米粮不够就煮粥。与其说是粥，不如说是清汤寡水，那粥稀得能照见人的模样，连脸上的斑点痣都瞧得一清二楚。缺少硬实的米粒儿，一碗粥灌下去，肚皮立刻就被撑满，可遛个弯，转个身，马上又饿得不行。

为了凑更多的口粮，母亲想了很多办法。当时生产队集体分口粮的时候，谁家都不想要碾碎的细米。母亲就央求生产队长，主动将自家硬实的口粮换成细米，为的是可以多分一点。队长自然是爽快答应。

有了细米，同样一筒米煮出来的粥似乎多了些，也更稠了些。毕竟细米更容易煮烂，开花后便凝成糊，不再空荡荡的清清亮亮。

虽然母亲好意将自己硬实的整米换成细米，却仍不足以应付我们这几张嘴，更多的时候，母亲必须在稀粥里添加点"硬货".

从那时起，我便深切体味到"粮不够，蔬菜凑"的窘迫。夏天，南瓜扮演了粥的主角。冬天，红薯成了粥的主力军。冬天的萝卜必须与细米在铁锅里煎熬，春天则让白菜同粥混淆不清。只要菜园里能长出的东西，大都合着细米被一一烹煮，甚至水里的莲藕和地里的泥蒿都被强行拉进粥里。

打小我就不爱喝粥。母亲总骂我是"脱错了胎的纨绔仔","叫花子身板妄想少爷命".每到开饭，兄弟姐妹一大帮子人围着桌子呼啦呼啦喝稀粥，我便开始闹腾。起初噘嘴，继而抽泣，最后嚎啕，任母亲怎么劝，我就是不喝。母亲劝说无效后便拿起细竹条抽我的屁股，那时的我就好像前世和稀粥干上了一样，母亲越打，我就越犟，甚至在地上打滚。母亲实在没法，干脆由我泼皮，径自收了碗筷干自己的事去。

哭归哭，粥还是得喝。我可以拗过父母，却难以战胜饥饿。即使饭碗铁锅涮得粒米不剩，我还是能得到稀粥。母亲总是会在开饭前偷偷盛出一碗放在碗柜里。

对于年少的我来说，一日三餐是最痛苦的事情，哭闹记载了我对稀粥的所有愤恨。为了制止我的哭闹，父亲逼着母亲断了我的后路，不再允许母亲为我事先备好稀粥。如果我闹性子不吃，就真的只能挨饿。

今天看来，子女众多的家庭为什么孩子比较听话，父母的不溺爱不娇惯是根本原因。有时候，粗暴简单不是不负责任的生活态度，而是快刀斩乱麻的智慧效率。自父亲沉下脸后，母亲便吃饭时不再睬我。而我，在疯狂的暴跳挣扎后，乖乖地端起碗混着泪水连同百般怨恨随稀粥一起喝下去，要不然，碗里锅里便没有任何可以塞肚子的东西了。强胸贴后背时辘辘饥肠兀自煎绞的痛苦让我不得不增长记性。

回忆我的童年，最真切的记忆只有一个字：饿。为了充饥，为了不喝那讨厌的稀粥，我不得不自食其力去寻找食物。池塘里的莲蓬菱角是我额外的佳肴，草甸下的野生荸荠莲藕成了我补充能量的美食，荒山上的桑椹山楂也充当过我饥不择食的小吃。最最饥饿的时候，甚至和其他顽皮的小朋友去生产队的集体农庄里偷萝卜、番茄和西瓜，也因此被父亲剥得赤条条后用细竹条抽得全身遍布疙瘩体无完肤。在父亲看来，他可以忍受孩子在饥饿中的无奈挣扎，却容忍不下家里有任何偷三捡四的胡作非为。