爱的记忆

是谁给我生命，给我爱，给我力量？是我的父母、哥哥和姐姐。童年和少年那些爱的记忆，历历在目，历久弥醇，永远不会随着岁月的流逝而泯灭……

我出生时，接生婆来到我家接生。家里没有钱，母亲根本上不起医院。我在母亲肚子里就营养不良，出生时，接生婆倒提着我不断拍打，我才缓上一口气，开始啼哭。我出生时太单薄了，皮包骨一样，待我缓上一口气时，奶奶把我抱在怀里。如果没有奶奶传给我的体温，这个世界上，将没有人知道还有我这个人。

母亲生我时，已是高龄。所以，我小时并没有吃足奶，母亲咀嚼高粱米，吐出来后，再一口口喂我。因吃不饱，我在周岁内经常夜里哭闹。当时，母亲在棉花厂打零工，贴补家用，大姐二姐就轮番背着我，哄我直到睡去。因背我，二姐的两个小手指已扭曲变形，现在仍旧是弯的。

父母生育我时，低标准的时代刚刚过去。母亲把仅有的干饭留给孩子们吃，自己喝稀粥，一家几口人，一大桌子人吃饭，苦苦度命。现在我与哥哥姐姐在一起时，回想到我们能从那个时代活过来，真是不易。

记忆中，母亲起得最早，她会将厨房里水缸中的冰凿开，因为水都结冰了。母亲拉风匣，做饭，要做一大锅的饭，不但要满足家中老小早上吃的，中午上班、上学带的，还要留出中午吃的。冬天早上，被窝是热乎乎的，我们怎么愿意起来呢？母亲就把烀好的地瓜，分给我哥哥姐姐们每人一根。好香甜啊！

母亲在炒黄豆时，总是把没有加盐的给我装满衣兜。然后，我跑出去到街上跟别的孩子玩，一边吃，一边玩，多数时是一种炫耀。我总是盼哥哥姐姐参加运动会，因为哥哥姐姐们往往在比赛中取得好名次，给我拿回奖品--饼干。那时的饼是真正的、纯粹的"饼干".没有任何其它成分，完全是白面与水的压缩品。那是我的美食。

我有时会骗母亲说自己嗓子疼，要一角钱去村中医生那里买几片含片（润喉片）。医生也不问我什么病症，就给我几片含片。那含片非常甜。长大后，我才知道，母亲是知道我当时说了慌的。

一年地震，我才会站着，不会跑，母亲一手拉着姐姐，还要用背背着我向处逃。晚上就住在简易的地震棚。我小，奶水又不足，夜里冷，母亲就把我放在她肚子上，用体温焐着我，直到天明。

姥姥家在大山里，离我家有8里地。一年冬天，母亲去那串们，我自己悄悄离开了家，沿着雪路，去那里寻找母亲。那时我才五六岁的样子，知道这条路一定能到达，但直感觉是越走越远。待进了村子时，突然感觉太暖和了。是因为小村在大山里。当时那种激动的心情溢于言表。母亲正好出来，我到底找到了母亲。我的"失踪",给家人吓坏了。

那时的冬天，不知为什么那么冷。即使穿着厚厚的棉鞋，我的脚还是得了冻疮。母亲就在院子雪地里，采来辣椒枝和茄子枝，一起用热水煮沸，坚持每天给我端来洗脚水，直到我的脚痊愈。

村中有人家的老人去世，母亲怕我吓着，不让我出门，结果我还是悄悄跑了去。进去一看，一位逝者，身着丧服，停放在屋地上，肚子上放着一个酒盅，里面装着高粱。回来后，我就吓得没魂儿一样，母亲抚摸着我的前额，不断地念叨："错儿来了，错儿来了"找来医生看，忙活坏了，后来总算好转过来。

细粮是仅靠父亲每月能分到一点点。面不很白。我对母亲说，如果每天能有一次细粮吃，我宁可不吃菜。可是这，对于那个时代来说，只是一个美好的幻想。

在我四五岁的时候，一天，我用小锤子将哥哥的后脑勺，凿了个小口子。我吓坏了，就和小伙伴们跑到大沟里去了，也忘了回家，在那玩了一大天。母亲用土法，给哥哥伤口处用涂上烟粉（就是过去那种搽在脸上的香粉），又用布条缠了缠，就算包扎处理了伤口。哥哥没告诉说我打了，因为怕父亲打我。

小时，母亲总会带我去亲友家串门。我的姨姥家里有个巨大的纺车，可以织布。在我的印象中，整个一间屋子的地上，机器都占满了。