我在这里，等你回来

不喜欢秋天，是因为他夺走了夏天。

一个人是不敢下水的，只要有小伙伴，便会光着屁股，找个水浅的池塘，一头扎下去。水深的地方不敢去，我害怕脚下空旷的虚无，小小的肩膀，微弱的力量，永远无法抵御。在仅仅没过肩膀的水中我可以任意潜水，游一小段距离。和伙伴打水，甚至将他按入水中，乐此不彼。此刻早已顾不得回家后妈妈的打骂和埋怨。或者爬到树上，尽管树叶背后随处藏着杨辣子（洋辣子，又名青刺蛾），碰到会痛的哇哇叫好几天，抓住最大的知了，将他放入瓶子，而事实是不久我便将他遗忘，直到他孤独的死去，也许我的快乐，正是他的悲伤。竹林、沟坎、小山包、房前屋后，每个角落都是和小伙伴去过的地方。直到七八点，农村的夜深后，妈妈站在屋后山包上，喊我回家。农村的夜晚，是如此寂静，以至于妈妈的喊声穿透繁星密布的夜空，久久回荡。

也许我并未听到妈妈的喊声，只是我知道这个时候妈妈一定会唤我回家。就如同家里的鸡群、狗和猫，以及猪圈里几头嚎叫的猪，每天傍晚，跟着妈妈从院子到厨房，在到里屋。直到院子的地上洒满稻谷和杂物。我跟在妈妈身后，滔滔不绝的讲着一天的趣事。也许妈妈并不理会，而我却从不在意。

等前前后后里里外外倒腾个遍，就早早的点起煤油灯在床边歇息。农村的煤油灯是如此的明亮。我看着火苗上翻转着黑烟，和灯芯上凝结的滚圆的油渣。妈妈就在身旁。我听到纳鞋底的声音，如同有节奏的音乐穿透了我眼前的火光。我静静的看着，听着，在这个小屋子里，围绕着这亮光，我能感觉到，一切竟是如此安详。

这是我刚记事的季节，那个夏天。

那年我四岁，和我现在的女儿一般模样。

女儿从来没有离开过厦门，自然没有池塘可下，更没有知了可捕。每天爬到我头上，骑在我身上，就是快乐时光。她有自己的故事，放学后冲进我办公室，总是有说不完的悄悄话。在万达可以在肯德基吃薯条，每次还可以在沃尔玛买到喜欢的玩具，还有大玩家有肥胖的奥特曼，可以跟她握手和拥抱。TBK的小小球自然更加流连忘返，乐不思蜀。

其实她哪里也可以不去，每天在家的时候，不管我去客厅，房间或者办公室，她总是跟在我身后，一刻也不愿离开。甚至我在洗手间，她会一直守在门外敲门，喊我，不要走开。

她的快乐是没有季节的。

我的生命同样没有季节。

其实我并不懂得秋天何时到来，夏天何时离开。

所能感觉到的，白天下水已有刺肤的冰凉，不敢再去。不能去池塘如同五彩斑斓的图画，少了最鲜艳的一笔。池塘的诱惑，难以割舍。只是依然，房前屋后、树上、山包下。等着天黑妈妈唤我回家。

煤油灯依然闪烁明亮。妈妈在身边。纵然有再多的快乐，妈妈在身边，如同一张宽大无边的白纸，坚强，柔韧，既能挡风遮雨，又能承载我任意的涂画。

夜晚的气温已经开始有些寒冷。电灯（这年秋天开始通电了，只是每月有电的时间只有那么几天）贴近床头，不再有煤油灯火苗的跳动闪烁，和黑烟翻滚，但也如那般明亮。我蜷缩进被窝，靠近妈妈的身体，那般温暖。我看着妈妈手中翻转的针和线，一段一段的整齐排在了鞋底上。看到妈妈的脸庞，那般安详。我看到墙上投下了妈妈手臂翻动的影子，像爬过的树杈？秋千？还是……迷糊中，我听到了妈妈的声音，这双布鞋晚上做完了，放在箱子里，你过年再穿。你是男子汉，你长大了，妈不在家了，以后你要自己照顾好自己……靠近妈妈的身体，真温暖，每个寒冷的夜晚我都会紧靠着妈妈的身体取暖……

农村的木床会在底下铺上厚厚一层稻草，垫上棉絮、床单和被子。人常睡的一侧会比较矮。妈妈睡在床边，我靠近妈妈睡中间。我滚到床边，被子滑到地上，冻醒的时候，我把脚偷偷的伸过床沿，妈妈不在。

四周漆黑。死般静寂。

屋外有时突然传来什么鸟或者动物哇的一声惨叫，响彻耳畔。