母亲背我去扎针

6岁那年我得了一场病。

病来得异常突然，如同那一场猛雨。

那天下午，母亲在北岗摘绿豆，中间回来蒸馍，馍蒸好后母亲擓了个筐还要到地里去。因为天空阴云密布，眼看就要下雨，不把豆摘回来就要烂到地里。

母亲见我要撵，说：别去了，说不定一会就下了，下了跑都跑不及！

我不依不饶，还是撵去了。

一把豆角还未摘满，就起风了。我抬头一看，只见东北方一大片乌云像山锋一样压过来，又响起了几声闷雷。我说，妈，回家吧！妈说，刚跑来就回去，划不来！你看这豆角都黑了，一淋就炸。再摘会吧！母亲说着，连头都没抬一下。她的心全在豆角上。

黑云越滚越近，电光一闪，咔嚓一声，一个炸雷炸响了！我忙捂着耳朵，身子不由自主地抖动了一下。在我幼小的心灵里，打炸雷就是龙要抓人了，于是催母亲快走，母亲说，你先走吧，我再摘几把。

我撒腿就跑。母亲在后面喊，别跑！慢慢走！

丢点了！丢在脸上凉凉的。刚出地块，就下起来了，转瞬之间，风裹着雨像瀑布一样浇下来，我被淋成了落汤鸡。

一口气跑到家里，一屁股坐到门槛上，呼哧呼哧地直喘粗气，接着就剧烈地咳嗽起来。

这是一阵少有的猛雨！

猛雨，来得疾去得也快，大约半个时辰雨就停了。母亲在村北头避了一会儿雨，这时也回来了。见我坐在门墩上又咳又喘，忙问我怎么了。我说上不来气，又指着胸部说，这里憋得难受！

母亲开了门，让我进屋躺下。她心疼得直埋怨自己，说不该让我到地里去。

也许她以为躺下歇一会就好了，谁知第二天更加严重，喘得上气不接下气，憋得满脸通红。喘的时候，不仅连话都说不成，而且从嗓子深处发出一种难听的蜂音，既难受，也觉得羞辱。母亲急得像热锅上的蚂蚁，四处打听，寻方问药。

那种病用现在的话说就是哮喘--气管炎，农村叫黑瘘。黑瘘，医学上不知是不是这两个字。

一病就是一年多。

背方用遍。香油炸鸡蛋、蜂糖炒鸡蛋、韭菜根炖鸡蛋，在犁铧面上煎鸡蛋……直吃得见了鸡蛋就恶心，总觉得有一种鸡屎的味道，一说吃鸡蛋就跑就躲，母亲总是追着我，求爷爷告奶奶地让我吃。后来母亲又把油灯放在灶膛里烧，待烧红了，用火钳夹出来，在里面打入鸡蛋，加入黑糖……要说该很好吃吧，我还是不吃，几个人把我按住，硬是一点一点地塞在我嘴里。

现在想来，如果是虚咳，变着花样吃鸡蛋也许有效，但我根本不是那回事。母亲给我治病心切，不管谁说个方子，她总要拿来一试！

太难为母亲了！我受罪，母亲更受罪！

吃了几个月鸡蛋，没有效果。又用煤渣泡水，甚至用驴屎蛋泡水，喝了一段也没有效果。

一天有人对母亲说，安皋有个医生干针扎得好，叫石国川，张湾人。母亲一听，像看到救星一样立马去了安皋。她要先打探一下，看我这样的病，能不能治？

安皋街在梁洼东北，有二十多里路程。路背，要翻岗过河，所以我们村上的人很少去那里赶集。

母亲来到石国川的诊所，首先映入眼帘的是一个人俯卧在床上，光着膀子，脊梁上扎着七根明晃晃的银针……母亲看得心惊肉跳。因为她从没有见过这样的治病方法。

等了好长时间，母亲终于和石医生接上了话。母亲把我如何得病，如何治疗根根稍稍地说了一遍，一边说一边抹泪，生怕漏掉一个细节。

石医生听罢问了一句，怕不怕针？

母亲说，咋能不怕？没方了嘛！

不怕，用车拖来，扎一针试试。

他没有大包大揽，而是说试试。

母亲想，吹嘘能治百病、手到病除的医生往往靠不住。

第二天我就去了，不是用车拖去的，而是母亲把我缚在背上背去的。那时我父亲在外地工作，长年不在家，治病的重担全压在母亲身上。

紧紧地贴在母亲的背上，两手圈住母亲的脖子，头歪在母亲的肩上，像坐摇摇车，晃晃悠悠的，很温暖，很舒适。母亲实在背不动了，就坐下来歇一会儿，或让我跟着走一段，但我没走几步就又趴在了母亲背上。母亲气喘吁吁，汗流浃背。我伸出小手为他拭汗，但也不愿下来多走几步。