又是一年”七月半“

又是一年“七月半”,父亲远在贵阳打工，我则因工作原因，只剩下母亲一个人在家，今年的“包”是写不成了，家里也就没有过节的那种热闹，一种莫名其妙的凄凉便涌上心头。

小时候最喜欢的日子就是春节和鬼节，这两个日子，再穷的人家都会想方设法把晚餐弄得丰富，其他的节日可以减办些，原因很简单，春节是一年最后的日子，送岁时讨个吉利，再穷的人家都想把穷日子送出去，不不把宴席办得丰盛些说不过去，“七月半”送鬼，也是纪念先人的节日，对待自己的先人，没有哪一家不尽心的，这一天的伙食也就与众不同。

为什么要过“七月半”?我问过父亲，父亲说得很模糊，只说是中元节，是祖先被发配边疆的时候，有“调北征南”和“调北填南”之分，“调北征南”的人早到南蛮之地的贵州，先人去世的要早一些，所以过七月十三，“调北填南”的是从明代后调到贵州来开发贵州的先民，属于“擘脚老祖公”,去世的时间要晚一些，所以过“七月十四”.至于为什么要过这个非常庄重的节日，父亲也说不清楚。直到长大了，上网去查，才知道鬼节源于目连救母的故事：“有目连僧者，法力宏大。其母堕落饿鬼道中，食物入口，即化为烈焰，饥苦太甚。目连无法解救母厄，于是求教于佛，为说盂兰盆经，教于七月十五日作盂兰盆以救其母。”据说当时目连在阴间地府经历千辛万苦后，见到他死去的母亲刘氏，发现她受一群饿鬼折磨，目连想用钵盆装菜饭给她吃，菜饭却被饿鬼夺走。目连只好向佛祖求救，佛祖被目连的孝心感动，授予其盂兰盆经。按照指示，目连于农历七月十五用盂兰盆盛珍果素斋供奉母亲。挨饿的母亲终于得到了食物。为了纪念目连的孝心，佛教徒每年都有盛大的“盂兰盆会”,即我们现在所说的“鬼节”. 我的家乡是不是因为这个过月半，没有考察过，不得而知。

但是，过节的隆重和风俗却是不变的，我理解为，这是爱的一种传承。

奶奶在世的时候，对祖宗很虔诚，怎样贫穷，七月接祖回来，都要给祖宗鬼魂吃肉喝酒，准备丰盛的饭菜。每天吃饭前，必定要恭恭敬敬地站在供桌前，擎着点燃的香，虔诚祭拜，有时她会让我跟她一起上香，祭拜。我听见她很虔诚地呼唤着一个个我根本不认识的祖先的名字，叫他们回家来，来享用祭品。她还向有的祖先鬼魂道歉，表达感情，说是常去看他们的住房坟墓的，不过由于贫穷和忙碌，没有经常维修他们的住房坟墓，可能致使他们的坟墓阴宅漏雨漏风，并且给他们许愿说，一定会在什么时候帮他们培土、修缮一下。然后奶奶还会趁机委婉地埋怨他们，已经烧给他们足够的纸钱了，每个节气都祭拜他们，为什么还要来纠缠家里的活人，为什么不保佑家人无病无灾。我在一旁或者后面，听着奶奶跟我根本看不见的鬼魂说话，她含糊阴森的声音，叫我心惊胆战，我以为她看见了一个个作古已久的鬼魂飘飘而来。看着缭绕飘渺的青烟，乌黑低矮、阴暗阴森的农家瓦房，我经常全身毛骨悚然，甚至心惊胆战。

祖先鬼魂，当然不会真的来把祭品吃掉。我观察过无数次，不敢问奶奶。有一次，终于憋不住了，问奶奶，祖先为什么没有把祭品吃掉。奶奶说不清楚。不过，祭祀完之后，她就会很快把水果拿一个给我。奶奶疼我，知道我想什么。那时贫穷得很，乡村里很少能吃到水果，祭祀的水果，一般是很好的红梨，有时还会有苹果和香蕉，乡村里更难见。

接祖前，要焐麦芽，我不明白是什么意思。麦芽长在一个个大碗里，或者小盆子里，长得很高，撑住了碗边，甚至可以提着高高的嫩绿麦芽，把碗也提起来。麦芽放在供桌上，不知道是不是象征子孙兴旺，酝酿一种生机勃勃的气息，还是因为知道祖宗都是农民，忘记不了庄稼，因此摆几碗旺盛的麦芽在供桌上，让祖先鬼魂看了欢喜。