我从来就没有走远

母亲在电话里头说，最近雨来得频繁，庄稼估计没有收成了，父亲成天在叹气，仿佛失去魂魄似的。末了，母亲问我何时回家，我犹豫了一下，终于答应母亲就在这几天回去看看。

对于那个生我养我的村庄，我应当是很熟悉的。我曾在我的文字里把它形容是二十一世纪的古典少女，羞涩而庄重。其实，她一直是我文字里头的情愫或主角，倘若有一天我的文字里找寻不着她了，那也有可能是早已找不着我自己了。老家村庄地势低仄，雨季时候常会浸泡在雨水里，我仿佛捡到元宝般兴奋，脱光衣服只剩下一条裤衩扑通地跳入水里，这时父亲的木棍随后就到了，父亲说，我命克水，不能下水，我却不明白，既然如此，为何还给我取名波呢？

走远了，终究有些陌生，纵然我是那么自然而贴切地在梦里无数次出现她的丽影，那或许只是安慰吧。走在老家村庄的小路上，想起我是踏着这条路，走完我的小学，六个年头，不管日晒还是雨淋，我都在坚持。因此，我换来了给父母心头的欣慰。现在，路还是那般，没有多大变化，雨水敲出的小沟壑和蜂窝般密切，地面混杂了不少桉树被打落的叶片，路旁的杂草像是浓密了少许。恰好中午了，有放学了的孩子热切地和我打过招呼，我也热情地应答，那可是我童年的影子哟。

见过母亲。母亲说父亲下地去了，得将低洼的水排去，不然庄稼的根基就会腐烂。我默默地抱起侄女小妹，她却惊哭起来。半年时间，她早已淡忘了我的形象。小妹是大哥的女儿，两岁半，母亲常在电话里夸耀她鬼精灵鬼精灵的，只是害怕生面人，像我小时候。母亲让小妹叫叔叔，她却畏缩在母亲的怀里去了。母亲谈起了大哥的处境，竟流下泪来，其实也没有什么，母亲只是心疼大哥的艰辛罢了。母亲是善感的，以至常无助地叹息，我曾是厌烦着这些叹息的，只是某一次，我在叹息里找到一种叫幸福的韵味，我终于习惯了。

父亲回来了，衣服湿透了。我想问父亲，庄稼该怎样了，话最终压了回去，我相信我能读懂他的表情。父亲没有谈起庄稼，他像是没事一般，平静地摸出烟斗，擦亮一支火柴。我静静地凝望着父亲，他的额头上又舔了许多银丝，发丝上还留有水滴，颧骨比先前更加突出了，下巴也坠得更长。啊，雨季，你让我的父亲添加了多少愁绪啊！

吸过烟，父亲说，得去看看爷爷呢，你也未曾上过他的坟。我的心开始疼痛起来。我总以为爷爷能够健在，所以我不止一次地给自己找到不回去看望他的理由。终于接到爷爷的死讯，我哭得趴在地上，最多的是悔恨！

要是在以前，父亲不会让我在中午到墓地里去，或许不是他陪着，他今天也不会让我一个人上坟吧。杂草将整个坟身覆盖了起来，旁边却有一条清晰的小道，估是父亲常来呢。父亲拨开杂草，上了三支香，然后坐在地上默默地抽起了旱烟。我挨着父亲坐下，父亲望着我，"什么时候又走？""明天吧，也还没有决定下来。"父亲欲言又止，我把手搭在父亲的肩上，"少抽些烟吧，还有要注意身体，雨季时候就留在家里算了。"父亲点了点头，捡起一支木棍，在爷爷坟旁做了一个记号，"倘若我去了，就将我埋在这儿，靠着爷爷吧。"

父亲拿木棍做记号的动作牢牢地印在我的内心深处。泪水止不住地顺着我的脸庞流了下来……