时间有张忧伤的脸

对着窗子，有月光一剪。在月光闪去的一刹那，我突然记起了那面墙上的一句话：时间有张忧伤的脸。

是的，时间有张忧伤的脸。老王来我们村里时，我才刚上小学。老王离开那个小小的村子时，我也不过上到小学三年级。三年的时间，老王在我幼小年华的记忆里，留下了浓墨重彩的一笔。

或许是因为我的童年太过单调无趣，以至于每一个经过我生命的人都会留下深深浅浅的一个个脚印，包括年逾古稀的老人，这个老人便是老王。

年老的老王，在他老去的生命里，只有一个玩物，便是一只猫，一只通体黝黑的猫。那只猫随着老王住进了我们的村子。我知道，猫，是一种属于夜的动物，在夜里，猫的视力可以达到极致。我有一次见到那只猫，是在深夜，它的眼睛闪着寒光，使我不寒而栗。

老王说自己是吃百家饭长大的，他说自己的人生是行走的人生，他有一双行万里路的脚，从一个村子到另一个村子，他可以远远的就知道谁家在办红白喜事，他就会去说些客气话，安慰别人或恭喜他们，以乞得一顿午餐。

所以说，老王说的再光辉，也不过是个乞丐。

老王住进我们村子，是沾了我家的光。我家在村子里有一处果园，种着苹果树、梨树和桃树，只是缺少一个看管的人，于是老王就补了这个缺，住进了果园。

他来的那一天，我们才在果园里临时建造了一个小屋，确实是一个很小的屋子，四四方方，长宽各五米，确实是仅容一人居的房子。在果园里，也只能建这样的房子，因为四周都是果树，建大了就会妨碍果树的生长。老王也并不觉得委屈，大概他所求的不过是一个栖身之所罢了，不管是大是小。他漂泊一生，在老年能有个避风雨的地方，已是一种福报。

老王住进了这所园子，大概也是很惬意的，他常常在村子里走动，谁家有红白喜事，就会见到他的影子，是少不了他的。邻村的人家，若是有事摆宴席，他也会去凑热闹。平日里我们也会给他些米粮，帮他度日，所以他的日子还算好过。

在村子里，还有其人的老人，也都是年逾古稀的。在我幼小的记忆里，这些老人总是分布在村子的各个角落，总是不能聚在一起。即使偶尔相遇了，也不打招呼。我当时居然以为这是一种冷漠。现在回想起来，才悟出了“无声胜有声”的道理。这些老人，在村子里一起生活了几十年，对村子的一草一木都熟悉得不能再熟悉了，对彼此亦是如此，所以见了面是不用打招呼的，因为他们的心已经连在一起了。

老王是在人生的暮年才住进我们的村子的，与老人们见了面，也一样是不打招呼的，因为他与那些老人，是熟识的，他要过饭，自然与他们早就有过交往。

老王的那只猫，后来不知怎么就死了，老王取了那只猫的皮，葬了骨肉，就葬在我家的园子里，起了一个坟堆。只是在老王离去后，我们就夷平了那个坟堆，在旁边种了一棵桃树。这些，恐怕老王是永远不会知道了。

在他的猫死去之后，老王一下就衰老了很多，他引以为傲的长寿眉，也似乎不能在风里摇动了。我们这些小孩子，却常常跑到他那里去玩。

我常常看见，老王独自一人面对着墙壁流泪。

他是不识字的，却有好事的小伙伴在他的小屋的墙上写下了一句话：时间有张忧伤的脸。

是的，时间有张忧伤的脸，对老王来说更是如此，他一生的时光，在乞讨与流浪中度过，一生漂泊不定，但是，我从未见他有过对这种生活的怨艾。

后来，老王就走了，他与我们告别，其实不用告别，因为我们以后还会再相见的。我在一次回家时，还见到了老王，他没有变老，似乎还年轻了一些。我不知道他是不是知道那句话，有没有人告诉他那句话，叫他不要难过，因为，时间有张忧伤的脸。