旧光阴里的故事

女孩是城里的，月眉杏眼，一米六四的个头，两条乌黑闪亮的麻花辫长过了衣襟，走动起来，在屁股后面欢快地跳舞。女孩上面有两个哥哥。虽然是在那个时代，但全家人都宠着她，爱着她，她就像家里的公主。

女孩到了嫁人的年龄，媒人一个一个的来，要踩破她家的门槛，其中不乏条件优越的。但是女孩很害羞，不愿去相亲。最后架不住母亲的厉声训斥，说谁家的闺女会一辈子不出嫁，在家当个老姑娘？女孩只好跟着母亲去相亲，前两个条件都很好，有一个还是某机械厂里的修理工，但女孩都不愿意。见第三个的时候，回到家对母亲说：就他了。母亲具体打听男孩的家庭情况后对女孩说：不同意。

女孩说：是我嫁人。

母亲说：这小子家太穷。

女孩说：穷没根。我愿意。

母亲说：他家是农村的，还没了娘，将来你会吃苦受罪。

女孩说：不怕，农村天地更广阔。

母亲没想到女孩这样执拗，只好答应了她。

女孩和男孩结婚了。当时有人说，他们过不长，城里的女孩娇惯。女孩听后，笑了笑。结婚后女孩才知道，男孩家真的很穷，结婚的时候只有一床棉被，婚房是两间那种外砖里坯阴暗潮湿的房子。一到夏天，疙疙瘩瘩不平整的屋子土地上随处有跳蚤往身上蹦，晚上随着人再蹦到床上，在身子底下骨碌碌地爬，痒得难受却又逮不着，影响睡眠。常急得他们心中像猫抓火燎烙饼似的翻来覆去睡不安稳。睡不着时，男孩就问，为啥嫁给我？女孩开始不答，最后问的急了，女孩说，老天爷指派的。男孩嘿嘿一笑，说放心，我不会让你除了我和跳蚤睡一辈子。等咱有钱的时候，我带你去北京登长城、洛阳赏牡丹、桂林看山水、杭州游西湖……女孩用脚使劲蹬男孩一下，然后笑一下说，快睡吧，明天还要挣工分。

随着日子一天天的过去，日子虽苦尤甜。他们爱情的结晶一个接一个来到世上，日子更加拮据艰难。这时男孩的父亲从焦作煤矿退休，然后一年不到突然生病去世。痛苦而简单地埋葬过父亲，男孩接替父亲的工作在煤矿当了一名会计。男孩从小就聪明，书念得好，两只手可以同时把算盘珠子拨得噼里啪啦的响并准确无误。工作安顿好后，男孩把女孩和三个孩子接到煤矿一起生活。

几年后，全国十一届三中全会召开，家家户户分责任田，这时女孩应该说已经是一位成熟的女人。她说要回家分地，这么多孩子靠他一人有限的工资不好养，土地才是生之根本，是聚宝盆，年年有收成，多好的事。这时男孩已是三个孩子的父亲，也成了成熟的男人，男人思考片刻说，那就依你吧，只是还带着几个孩子，你会很累的。女人说，不怕，我身体好，最喜欢干活劳动。

于是，男人在煤矿整天噼里啪啦地拨弄着算盘，也是在拨弄着他们的日子。女人在老家整天面朝黄土背朝天在土地里刨食，刨着一家人的口粮，也刨着孩子们的希望。

一天，女人的母亲来看她，而她正担着一大捆猪草颤颤巍巍走进家门，腰弯得极低，猪草挡住了半边脸，汗珠啪嗒啪嗒往下掉，衣服已经被汗水湿透，拧一下，就会滴出水来。女人的母亲当场就哭了，说闺女你不要命了，受这么大的罪！女人说，妈，当初嫁了他，就要一心一意过日子，不然，日子总也过不好。女人拿起院子水缸里的水瓢，舀起一瓢水，仰起脸，咕噜咕噜往肚子里灌。女人的母亲见状，哭得更厉害了。

男人常常给女人写信，询问家里的情况。女人常常回信，说一切都好，地里的庄稼跟比赛似地争着长；圈里的猪也体肥膘壮；只是几个孩子每个季节衣服都小很多。女人丝毫不提白天干的活有多累，晚上半夜还在被窝里给儿子给男人做鞋子缝衣服。

女人生病了，一直发烧不退，吃药打针也不济事。几个孩子放学回来饿得嗷嗷叫，见母亲躺在床上几天不下床，老大便跑到外婆家把外婆喊过来，女人的母亲一看女儿成了这个样子，心疼得哭出了声，然后，一封加急电报，把女婿拍了回来。