泡桐树下

农历二三月，泡桐树已经差不多落了喇叭状的串花，生出巴掌大的桐叶。银灰色的树干，挺得笔直，树梢处生三枝两杈，成完美的弧形，枝头向上。

老屋门前那两颗楸叶泡桐，自我小时便在此生根，现在只剩苍老孤寂的一颗。那时喜欢用小刀划伤他粗糙的皮肤，用制作好的竹筒收集起缓缓流出的桐汁，那仿佛是他流下的泪。现在已记不起那“泪”散发着怎样的味道，也记不起我们残忍地收集的“眼泪”最后做了何用。时隔数十年，还可以在那棵生还者身上找到他的累累伤痕我们当年的杰作

每年秋天，啄木鸟总是在那两颗泡桐树上啄个不停，清脆的声音很好听，我们充满了期待。等到它的家啄好了，用洗衣粉袋制作的网早已经准备好了，静悄悄的等它进去，我们就用网袋堵住洞口，有时等不到它出来就放弃了，有时等到网住了，结果又让它飞了，好像从来没有抓住过，即使抓住了，它的命运可能是被残忍的饿死，或者是被禁闭了自由给郁闷死的。

那两颗泡桐，我猜是爷爷栽的，人早已不在，树亦沧桑可怜！上次去坟前，看见杂草丛生，不禁热泪盈眶。他不知道，十三年后，我还可以看见地下的人留下的地上的树，开满了一串串紫白色的桐花。

（一）二月

我们是在母亲的疼痛中来的，伴随着一声啼哭，唤醒了一个世界。

二月，多么美好的疼痛。泥土里探出了新芽，给世界带来了快慰与欣喜；泡桐花开的正盛，给人间装饰了颜色与美丽；启明星在北空浮现，给天地带来鸡鸣与晨曦。

我不可能记得他们整整高兴了了一个二月，尽管后来我知道那是二月剩下的最后一天。二月的疼痛，痛的漫长。她说二月过后我没有尝过乳液，我喝着被加了少许糖的面汤长大，我在桐树下的泥土里被洗礼……

我还记得他做的木制的摇篮。

（二）雨天

二月永远是疼痛的。

那一年我挎着奶奶手缝的书包开始学写自己的名字。每天放学、上学我都会想起背井离乡的爸爸妈妈，想的要命。每天中午，那兄妹俩都会把我们拦在回家的路上，在他们家门口狠狠地臭扁一顿。然后我在前面哭，弟弟在后面哭……

又一次他们让辰（弟弟）把鞋挂在脖子上赤脚走回去，我疯了般找他们决斗，后来挂着鼻青脸肿而归……

那些时光是疼痛的，奶奶说等爸爸妈妈回来一切都会好的。

雨天也会是疼痛的。那天下午所有的亲戚都围坐在那间漏雨的破屋子里，他们目送着爷爷在疼痛中睡去，无能为力。姑父手握着他的脉搏，沉沉地说了句什么，我和辰静悄悄地跪在床前。爸爸赶上了爷爷的葬礼，回了又走。

谁也不曾想到，八年后同样的雨天，奶奶也悄悄地离开了，然而我，对于这个一残羹、一背篓带大的人，疼痛的只有眼泪……

（三）陌生

二月永远在疼痛。

那年十四岁，爸爸妈妈终于可以在身边了，但那时，我已经学会保护自己，也可以保护辰。

时常望着蓝的虚伪的天空，希望会有人从天上来将我带走。

思念久了，就成了一种期待，习惯久了，就成了遗忘。对于他们，便是这样。我常常把自己当做孤儿，每当二月的疼痛来临时，我还可以感觉到自己的存在。

那一年，由于我的陌生，他们很疼痛。

（四）文字

我喜欢用忧伤的笔迹轻描淡写出浅浅的过往，我喜欢看日记在淡蓝色的火焰中起舞，我喜欢听雨在夜里哭泣。

我不能放下的，我手中的笔，即便是短短的几行，也可以将疼痛分解。

我用以焚烧的方式除却记忆，却始终记得十几年的等待。始终记得爷爷没日没夜的呻吟，始终记得辰与我脸上的泪痕…

文字，成了我的全部。

（五）梦魇

无数个梦魇，过后，月光被挡在帘外。用以强作笑颜的脸，用以执笔的手，用以“流浪”的脚，都在抽搐。灯光常常会刺痛我的眼…

十几年的生活就像是一个梦，一个我拼命挣扎都不会醒的梦，挚爱的永去，至亲的距离，命运的卑微，是梦中永不间断的开始。疼痛，过分的疼痛，无数个黄昏，我扑倒在地平线哭天抢地的想要留住白天，我害怕，害怕反反复复的夜。可是，可是又可是…

（六）阴影

我还是无法走出童时的阴影，时间总是让我更加疼痛。

很很多多个夜晚过后，是属于“终于”的虚无和颓废。对与眼泪有关的一切漠不关心。

我的心里没人看的见，就像烟雨朦胧的二月。

我的声音没人听得见，就像沉默如今的秋天。

妈妈伤了心，哭着说我是她前世欠下的债。尽管她为弥补这几年对我们爱的缺失应经付出许多，但我仍然无动于衷。其实我知道，他们并没有错，只是出于生活的无可奈何。

终于有一天，她离家出走。

接到电话，不能相信的泪如雨下，一路奔跑，一路祈祷。到医院，她正疼痛着，应该比十六年前二月二十九那日佛晓时分更加疼痛，她的心里因为我而疼痛。

当我知道只是伤了胳膊，慢慢地原谅了自己零点零二分。之后的几个月，她用一只胳膊给我们做饭。

每每周五，放学之后，我总想加快脚步往回赶，我当然知道