离家的距离

一

年轻的时候，总想离家远一点，而且越远越好。

记得读初三的时候，班里的两个男生，因为对父母不满意，因为对学校不满意，因为对周围的一切不满意，突然相约着去了江西，好久才回来。后来，那件事虽说被校方列入反面教材，但在受教育的师生中，却产生了逆向的影响。那两个不怎么爱读书的男生，那两个爱抽烟的男生，那两个穿喇叭裤的男生，后来自然没有考上高中，回家种田去了，再后来，据说早早地结婚成家了，生了一大窝孩子，到现在都四十多岁了，还在四处找零工打。有一次，我回乡下老家，半路上遇见其中一位，老得不成样子了，背部都有些驼了，他半天没认出我，我也半天没认出他，结果靠着相互提及名字，才拍着脑门想起来了。我提到了那次跑江西的事，他有些羞涩地笑了笑，他显然没有想到我还记得这件事。是啊，三十年过去了，发生在那个学校的许多事，我们都忘记了，能记住的就那么几件，这是其中一件。

高中毕业后，没考上大学，只考了个中专，就在老下陆，离家只有三十来里路。不满意，决定复读重考，甚至在复读班上课了。结果父亲硬逼着兄长骑着自行车，把我从学校里拖了回来。我总记得，那些考得更好、走得更远的同学，假期回家后，总是约着我到河堤上畅谈人生理想。他们往往会在我的面前，大谈特谈他所在的学校，然后描绘一番他们学校所在的那个比老下陆大得多的城市。他们会谈到无轨电车，谈到飞机场，谈到宽阔的马路，谈到漂亮神秘的公园。这个时候，我会觉得很不舒服，就会觉得自己离家太近了。

中专毕业那年，我和班里的另一名男生，没跟家里商量，私自报了名，决定去青海支边。组织上充分肯定了我们的举动，还说好男儿志在四方。结果这事最终还是让父亲晓得了，他很生气，坐在村子前面的一块破砖上，冲着两个去我家征求意见的外调人员发脾气。他说：“他还想远走高飞！哼，他将来就是回来当国家主席，我也不会让他去，更何况他也当不了国家主席……你们走吧。”这事儿自然就黄了，于是，只好在离家同等距离的钢厂里当了一名工人。此后，每当遇到那些从北京，从上海，从国外回来的同龄人，我就有一种低人一等的感觉，而且这种感觉，持续了相当长一段时间。

女儿高考结束后，她听取了我的建议，去了北方，去了那个离家千里的外省城市。在她读大学的四年里，我经常跟她打电话。我在电话里老是忍不住寻问她学校的情况，寻问她所在的那个城市的情况，包括天气、空气、水、河流和陆地，包括方言、民俗以及喝酒的习惯，等等。她当然也会滔滔不绝地跟我讲上半天，一副不可遏止的样子。听到半途中，我突然意识到，她之所以跑得这么远，表面上是听了我这个做老子的意见，实际上可能是她自己的主张。

二

参加工作后，很快就成家了。上班在厂里，家也安在厂里。虽说中途换了两次岗位，但都在厂里，两点一线，那个半径没有超过几百米的地方。

于是就想到远一点的地方上班。

于是在自己还算年轻的时候，离开了工厂，通过考试，到了地处市区的地方党政机关。

跟工厂一样，机关也有房子，而且都在一个大院里。上班没两步路，比工厂里还近，中途只隔着两幢房子，一家一户地数过去，一口气就到了，近得看不完一张报纸。如果我是个小孩子，可以用“近得不到一泡尿”来形容。

于是就想到基层去，到离家远一点的地方去。

三年前，我果真被派到了基层，去了本市的一个县。一个人口很多、面积很大、人心复杂的县。

我自然是高兴万分的，那么大的一个地方，那么多乡镇。而且，离老婆也远了，她就是想管，也管不住了。

因为离家有六十公里，每周只能回一次，车子从家里出发，一个小时过后才能到达。中途要穿过一个县级市的城区，还有三个乡镇，还有铁路、隧道、国道、省道、县道、乡道、涵洞，还有路旁无数的树木和花草。

去了那里，才知道在县一级党委政府工作，不仅工作量非机关所比，而且责任也重大。总记得在县政府分管安全生产那一年半里，因为担心发生事故，我的手机除了更换电池，一分钟也没关过。有一次，半夜里突然听到铃声，一骨碌从床上坐起来，以为县里的厂矿死人了，结果一听是外地的搔扰电话。

正因如此，不管是周末回家，还是周一出门，坐在车上多半是趁机休息，闭目养神，不太留意路边的景象。只有偶尔发生事故出现塞车时，才会探出脑袋看一看，问一问。当看到那些在事故中受伤的人，或蜷曲着身子，或四仰八叉地躺在路中间的时候，我有时会情不自禁地闭住眼睛，尽量不看他们。因为，我的脑袋里已经塞满了东西……我不想再装别的东西了，我怕自己晚上会做噩梦。

三年眨眼之间就就过去了，现在回想起来，三年里每周要跑两次的离家六十公里路途，期间到底发生些了什么，没有发生什么，似乎说不出太多的名堂来。只记得春天到来的时候，两旁的树叶越来越绿，再接着，就是满畈的油菜花开了，再就是弥漫在公路两旁的强烈的菜油味。一到秋天的时候，路边的树叶开始掉落，有鸟窝搁在枝头。然后冬天就很快就到来了，雪盖住了山岭