与父亲相关

因为与土地的关系亲密，父亲在土地上劳作了大半生，打磨着属于自己的日子，父亲就像夏天地里的一块土坷垃，被阳光触摸，雨水浸泡，沧桑的脸上收藏了无尽光阴的故事……

①竹筐

这是用细竹竿划开编成的那种筐子，椭圆形，两只一副，和两根粗木棍一起被铁丝牢牢箍住。那时候村上还没有人自己栽苹果树，队上唯一的果园被外姓人承包着。

父亲就开始那辆二八式凤凰牌自行车走南窜北地贩卖苹果。竹筐就派上用场了，和父亲一起披星戴月，闯荡四方。筐子盛满了后，上面要加上一个稍微小的长方形的筐子。这个小筐子上经常再放上一蛇皮袋苹果。父亲天不明就出发了，二三百斤的重量。父亲把它运到省西安的边家村康复路土门一带花一两天卖完。在一定意义上，我们的家就是父亲用竹筐卖苹果卖出来的。记得每次天擦黑，父亲风尘仆仆地从山后的泾河畔回到家。一趟来回一百多里路。又香又大的苹果被严严实实地装在筐子里。因为回来时候山路多，路上人少，必须装好。我们兄妹就猫一样老盯着筐子，一个个鸟雀儿一样跑到跟前嗅个不停，从来不敢当着父母的面打苹果的主意。父亲有时一声干咳，我们就吓得鸟散而去。妹妹最乖，从不擅自动筐子里的苹果。而哥哥时常偷取几个又大又红的。许多我都看见，但我从没在父亲那里告过状。因为后来，我也开始偶尔偷一两只苹果，悄悄放进自己的书包。父亲有时遇到好心人会送他一兜或好或坏的苹果，回来分给我们吃。那时的苹果事实上最好的最甜蜜的东西。由于家穷的缘故，那时，我馋得要命，村上能飞能跑的，地里能生能长的，我都敢吃，我都吃过。

可是，父亲的苹果筐子老吊着我的胃口，我的涎水时常流湿衣服。有时，父亲会开绿灯，一人一个大红苹果。那一定是有赚头和生意好的时候，或者我考试又拿回一个奖状的时候。苹果那时挺值钱，上世纪八十年代，一斤两块左右。父亲用它支撑起一个五口之家。

竹筐早已没有了，在我上大学的最后一年，用土胡基箍建的窑洞塌了，父亲当年贩苹果用的竹筐也被埋在土里了。家里唯一剩下的一个竹筐也不是父亲放苹果的竹筐，在粮仓里放着碗碟家什。父亲的竹筐，再也没有人提起，不被人发现或者重视。

父亲用双脚丈量着村庄与村庄坎坷路途的距离，总用自己瘦弱的肩膀扛起生活满满的筐子。许多年了，我依然记得父亲起早贪黑上下山，来回跑省城的日子。

父亲的命里，和土地始终是连在一起的，和那一只只筐子系在一起的。

②烟锅

父亲过了天命之年，好不容易逢着三十里外的赵镇有集，踏着自己当年卖苹果的的黑火棍，到天黑就弄回来一件自己得意的玩意儿——一把烟锅。

棕红色的烟杆儿，烟锅头是黄铜做的。可父亲很费烟锅嘴儿，动不动就弄坏了或者丢了，有几次丢在自家的果园里，也有许多次根本不知所向，害的母亲东西南北的找。

父亲也许老了，没有什么可以娱乐的，没有什么兴趣，能安慰他那颗沧桑的心，恐怕只有一支冒着袅袅青烟的烟锅了。儿女们不争气，于是他在一锅烟里寻思那么丁点安慰，点一些希望的光亮。母亲时常帮他在果园里找烟锅。

现在父亲用的烟锅我已经无法弄清是第多少个了，反正能抽就行了，“吧嗒吧嗒”地吮吸着，在清晨的阳光下很响亮，在夜晚的黑暗中很自在。父亲他时常把它放在那个很旧的木柜上，或者阳台，或者窗沿，或者炕门，或者灶台，或者树杈，或者房前屋后的一个你不容易找到的角落。丢了很多次，也不由得常惹母亲生气。

原先父亲的烟锅嘴儿一直是比较次的玉石做的，三四块钱。也不知什么时候，他竟倒腾成一个纯铜的了，据说，有半年多了。

我时常不回老家，父亲也不常在家。

父亲时常几个月抽那么一斤三五元的的旱烟丝儿。就这样，父亲不再是当年走南闯北的父亲了，烟锅成为他唯一的知心的朋友。

父亲的烟锅亮着，乡村的梦就活着。

父亲的烟锅亮着，回家的路就近了。

③山坡

父亲背着一轮明月，在山坡上勾勒出一段段艰辛岁月的苍茫轮廓。

父亲一人没事的时候就在山坡上行走，就穿过尘土飞扬的乡间小路，在他的果园里转悠。父亲看着山坡上开的正灿烂的花儿，从玉米一样黄的牙里挤出月亮一样的微笑。父亲不说什么，蹲在地边，用手拨弄着土块，触摸着墒情。时常也用剪刀修补着果树的伤口，也修补着自己的心。太阳挂在山坡西头的天空，父亲就挂在天空东头的山坡。从此，天和地，父亲和山坡成为无话不谈的知己，天地不语，父亲沉默着。山坡上刮过一阵西北风，把时间吹走，就只剩下父亲的苍苍白发。

父亲依旧在在夕阳中拖出长长的身影，切割山坡的晨昏，划出岁月的明暗。

父亲吆喝着年老疲惫的黄牛，在山坡上耕耘着自己的梦想和命运。后来，父亲栽了果树，在阳光明媚的三月就寻觅和盼望着幸福的果实。

父亲把目光停留在晨光围裹的树枝上，那种静谧的守望里，绽放为一朵朵粉兜兜的花。

是的，脚下的泥土那样松软，仿佛我童年时代父亲宽广的胸膛，父亲的山坡正是我童年的乐园之一。父亲的山坡是父亲的战场。父亲的泪水洒下去就