我的母亲

提起母亲，总感觉千言万语难以表达。她和世界上所有的母亲一样平凡，又和世界上所有的母亲一样伟大。

但过去，我却总是对着她抱怨。

我总是抱怨母亲过于干净。小时候，家里住公房，为了客厅的墙面不被炉子熏黑，每到冬天，我们一家就挤到厨房取暖，只有睡觉的时候才到卧室去。

我总是抱怨母亲过于节俭。家里的塑料袋积攒到出味儿也舍不得扔；吃过火锅的油碗要留着下顿调饭；随便哪里捡到的螺丝钉都要拿回来装进盒子……

我总是抱怨母亲过于要强。谁家的新房子收拾好了，她总是跑去看，看完回来搬搬这儿，扫扫那儿，一边说着人家收拾的如何如何，一边说着自己家的该怎样怎样，直到她觉得比他家的还要好。

我总是抱怨母亲过于守旧。电视里的激情戏她总是嗤之以鼻，要是出现一个普通的亲吻镜头或者那个明星穿个露背装什么的，她就会说：现在的电视尽演些乱七八糟的，把孩子都看坏了。

像这样的抱怨曾那么多，那么深，可2002年，家里的一场变故改变了这一切。

那年的天是灰色的。五月的一个周末，我和往常一样趁父母上班，躺在沙发上舒舒服服地看电视。电话响起，父亲的同事告诉我父亲出事了，在医院。当我赶到医院看到躺在长椅上的父亲，和他的同事抬着躺椅往前往省城的火车送时，根本没有意识到事态的严重性，可父亲一躺就是近十年。

十年来，母亲对父亲寸步不离。除了上班，母亲待的最多的地方就是厨房和卧室。晚上下班回来，她要将父亲从床上抱起，然后做饭。吃过晚饭再将父亲放好，烤上灯，自己回到厨房擀面，准备第二天的午饭。做完这些，她还要将父亲浑身擦洗干净，将换下来的衣服、尿布、床单洗干净，最后将屋子收拾整齐。母亲从来没有在凌晨以前休息过，有时甚至干活干到半夜两三点。外人看来，我家卧室、厨房和卫生间的灯就从来没灭过。

看着母亲如此辛劳的生活，很多人都劝她选择放弃，告诉她如今的社会，放弃不算罪过，可总是被母亲一句回绝。她说：我走了，他怎么活？我那么大的儿子怎么办？那种事我干不出来。

的确，母亲所有的付出不只为了父亲，更是为了我。为了我能安心地上大学，为了我能顺利地就业，为了准备我结婚用的房子…

前年，我们搬回老家，收拾房子都是母亲一个人跑前跑后。有一次，她去几里地外的建材市场买材料，由于材料件太大，挤不上公交车，她为了省钱，生是将那些材料扛了回来。还有一次，平地用的沙子拉来后，她一听找人背沙是按袋儿算，当即决定自己背。再有一次，为了不买床头柜，她将以前家里的旧床头柜用麻绳捆着，从外地背上火车，再背回家。每要出门，母亲总是灌上一瓶水，拿一块湿毛巾，从来舍不得买一瓶矿泉水或者吃一支雪糕。

上周末，我回家已是下午五点多，父亲说母亲刚出去，到六点多还没有回来。我和父亲正要吃饭时，母亲乐呵呵地回来了。她一进屋就翘起右脚给父亲展示她的新靴子，一边告诉父亲这是她专门挑人家快下班的时间去才砍到120块钱买的，一边脱下来仔细检查。看了好半天，嘟哝着嘴道：我看这老板把我骗了，她说是上面不是皮子，下面是皮子，可我看下面也不是皮子。又看了一会儿，自言自语：这后面一点儿好像是皮子。直到父亲催她赶紧去吃饭才放下，说：唉！买贵了，我看就不是皮子的。听到这里，我鼻头一酸，泪水差点儿掉下来。去年我卖给她一双短靴，母亲先是说天还冷放着不穿，现在气候将好，又说好鞋走哪儿的时候穿，平时就穿不好的。可是，母亲啊！这些年你又去过哪里？

想起一则故事：一个女孩儿来到珠宝店，问老板：我想卖这条项链给我姐姐，自从妈妈不在了，姐姐就是妈妈。店主问她：你有多少钱呢？女孩儿将衣兜翻个底儿朝天，问：够吗？店主微笑着说：很多！女孩儿捧着店主用蓝丝带包装的礼盒一蹦一跳地离开了。下午，又一位女孩儿来到珠宝店。她一脸严肃地问店主：这条项链是从这里买的吗？店主说：是的，有问题吗？女孩儿说：我妹妹怎么会有钱买这么贵重的项链？老板这次没有笑，他一字一顿地地告诉女孩儿：她的确没有多少钱，但付出了她所拥有的一切！

是呀！我的母亲和小女孩一样，虽然不曾有过感天动地的事迹，却对我和父亲倾其所有。

她曾那么喜欢踏板车，可十几年过去了，她都没骑过；她曾那么向往北京，可连甘肃省都没出过；她曾那么爱美，却总是出现在地摊儿上与人讨价还价。对于这些，了解她的人都知道，不是没钱没机会，而是母亲只对自己吝啬。她听说气垫床可以预防褥疮病，便托人从上海给父亲带来了气垫床；我大学毕业找工作，她带我出去花好几百块给我买西装、皮鞋；买房子的时候，她毫不犹豫，给了我所有的积蓄……

一次，我在外面散步，无意中遇见了在外跳老年舞的母亲——退休后，她便以此为生活中最大的乐趣。看着她手来腿不来的动作，和目不转睛盯着老师的认真，有时会因为学到一个动作而开心地笑，有时会因为学错一个动作害羞地看看别人。在我看来，不论她作什么动作，都是那么自然，那么纯朴。看着看着，眼角湿润了。一个多么强大，多么充满活力的生命