那个有月亮的晚上

那是一个有月亮的晚上。那个晚上的月亮像一张笑脸。一张卡通画里的笑脸。

那晚，我和郑重手牵手走在郑州北郊的一条街上，郑重一抬头就看到了那个月亮，他叫了一声，他说，看，今晚的月亮真像一张笑脸。我说真美，美得像一首诗。这是我对美的最高赞誉。

那个夜仍是很黑，风很凉，我拉扯着郑重，从南阳路，到东风路。偎着他的胸，只有那里是热热的暖。街上熙熙攘攘。他有点不情愿。他说你看人家在看了，如果被人认出来，影响不好。我看着他夸张的紧张，我说你自我感觉很好呀，现在还有几人读纯文学，年轻人只认识韩寒郭敬明步飞烟，谁知道郑重呵。说是这样说，我还是收敛了一些。我知道，这是一个像他写的小说一样认真的男人。

郑重，带我去吧，无论哪里。此生此世，我就是你身边的一缕风，是你笔尖上的一点墨。夜是这样的零乱这样的卑琐。我不知道怎么来了结这个漫长的冬夜。站在凌厉的风里，我冰冷的手在他的口袋里插着，可这丝毫抵挡不住严寒的肆虐。他用眼示意，说那边有一个宾馆，丰乐园。四星级。我不理，一直向前走。在郑重的小说里，这条路被写了无数次。他的人物每每从这里走向东西南北，每个人物都有他自己的影子，可我知道，那每个人物都不是他。他就是现在站在我面前的这个犹豫不决犹柔寡断的男人，虽然人届中年，却有着孩童般的纯真。他的眼神那么沉静，笑眯眯地在我脸上徜徉。可他的心呢，我捉摸不到它。在他的小说里？那些文字的碎片，是他思想的鳞，他一片片地撕下来，编织他的小说。他的每个作品都在撕扯着自己。

我被冻得瑟瑟缩缩。我就是不住宾馆。就是不再去按照他的意志去安排自己。不再让他左右。我要左右他一次。不，是要他用自己的心来左右自己。他握着我的冰冷的小手，心痛得再无顾及，直往他的身体里拉。他说乖，听话。解开羽绒服的纽扣，把我拉进他的胸怀里。那里像一团火，一下就烧着了我的等待我的煎熬。我的手更深地抓紧他，他乞求地盯住我，挣了几挣，终于被我拉进我的身体。在这个冬夜里，这个熙熙攘攘的大街上。我不管不顾地撕叫着我的快乐，我说郑重郑重我爱你。

我忽然问了一个很傻的问题，我说郑重，你真的爱我吗？他有点诧异：我不够爱你吗？既是这样，那么，为什么我们不能拥有一片空间，让我们的爱感觉到温暖？我要的不多，就一个晚上。一张哪怕狭窄的木板床。为什么我们要在这个大街上来完成这份爱呢？我跑了几千里路，来爱你，就是为着在这里和你做爱吗？我们是相爱的，我们的爱是纯洁的。可为什么我们就不能拥有一个完整的夜晚？除非你让我死心，让我知难而退，从此再无非分之想。

郑重根本不理睬我的质问，他伸手拦了一个的士，我被他推上去。可我不甘心，我在司机启动的一刹那跳了下来。我说，不，我一定要给自己一个答案。

夜越来越沉，越来越冷，我说郑重就让我被这夜风干成一柄电线杆，冻结成一支冰棒吧，只要在你的怀里。

他叹息了一声。说走吧。拉着我往回走。

推开门的一刹那，我的心痛了。因为我看到他的手在颤。我在后边环住他，我说宝贝，别担心，我会勇敢地面对。

客厅里有一个妇人，坐在黑暗里。灯亮的时候，她站了起来。朴素的短发，灰黑的外罩，慈祥的眼睛让人触到的一瞬就有一缕温暖在心上徜徉。郑重从鞋柜里拿拖鞋，我自作主张地迎上去，满脸堆满了微笑，我说阿姨您好。

郑重看了我一眼，些微乞求，些微怨怼，还有些微的绝望。郑重对女人说你怎么坐在这里，也不开灯呵。女人笑笑，示意我坐去沙发上。她去倒水。

女人在厨房里半天也没倒上水，郑重跟过去。煤气灶咕嘟咕嘟地烧着。郑重说这个电咖啡壶你怎么不用？女人羞赧地小声说：我不会。郑重拿过来，说，先按下这个，然后，从这里倒进水。女人说我按了，可电源灯没亮呵。郑重说开关是后边这个。他用手触了下那个小小的按钮。女人孩子似的也去摸了下，灯一下子把两人的脸照亮了。郑重说这不就行了嘛。他一抬眼看到我站在门口，说你坐呵，水快好了。

女人倒了煮好的咖啡，端过来。郑重说，桂玉，谢谢你。

他叫她桂玉！这个苍白着面孔，土里土气的老女人，是他的桂玉？

郑重指着我，对桂玉说，我一个读者，也是写小说的。从外地来，今晚，就住在这里。

桂玉笑了笑。

我看着郑重，胸腔里，刀搅似的痛。

喝了咖啡，桂玉过来收了杯子，说，我上去了，你们聊。说完，自顾上了楼。

郑重把我拉进他的书房，说你在这睡吧。我拉住他不松手，满眼的乞求。郑重极力挣脱我，关门上楼。我回顾房间，这里处处都是他的痕迹。我擦着两眼的泪水，却只能独自在这里品味他的气息。楼上楼下，是两个世界。他竟能这么残忍！我不甘心。我打开门，甩掉鞋子，一步步摸索着攀上楼梯，在他和那个女人的门口，我站住。一切都那么安静，悄无声息。这片安静把我所有的自信击得粉碎。我从窗口里往外看，月亮还在那儿笑着，那两只眼睛还在眨呀眨的盯着我，像是在说，你这个傻女人，你们的爱，不是像你想像的那样，就像这星星和月亮，看着近在咫尺，其实遥远得无法触及------