她为何不能读书

半个月后，由国家教育部斥巨资打造、有数百万学子与家长作为主配角出演的大片《高考》，将在广袤的中华大地上公映，激情将是何等澎湃，场面将是何等恢宏！

考生们在紧张准备，家长们在忐忑等待，媒体们在忙碌报道。当我看到此种情景时，不知何故，心里又涌上来一阵莫名的失落感。往事如烟，不堪回首。我翻开自己文字的存档，找到那篇已经发黄的文章，拿出来晒晒。文章题目叫：《她为何不能读书》——

我认识一个人，是个女孩子，真名就隐讳了吧，认识的人都叫她“妹丁”。

妹丁出生在一个教师家庭，从小就酷爱读书。她妈妈是中学图书馆的管理员，利用这个便利，她可以到图书馆去借书来看，念小学时就看了很多课外书，作文老是让老师拿来做范文的，成绩好得老挨别人嫉妒。假如按正常的年景发展下去，她读到什么程度虽然是不可知的，但也是完全可以预期的。可惜她遇到了不正常的年代，她读书的命运就很悬了。

她12岁那年考初中。叫人想不到，这个小丫头片子，竟然在上万个考生中考了第一名。按分数、按道理她应该获得录取，没有道理不获录取。可是，她的名字在第一时间就被刷掉了。她没有什么可抱怨的，谁叫她爸爸是中学的“反动学术权威”呀。

落榜的妹丁真可怜。她在家中向隅哭泣，哭成了一个小泪人，耸动着两只瘦小的肩膀，哭声都倒咽在她的喉咙和胸腔里。妈妈看着她也陪着掉泪，不晓得怎样劝她。家里剩下妈妈是主心骨，她可不能只知道掉泪。东方不亮西方亮，这是妈妈仅能想到的解决办法。妈妈给了她一点钱，让她去报考外镇的民办中学。妹丁一听说还有路可走，这才又有了生气，心头未曾熄灭的读书之火又烧了起来。

于是，妹丁与一群落榜考生搭伴，乘船渡过西江，步行十几里路，风尘仆仆地走到了那所民中。经过严肃认真的考试，妹丁考得从容镇定，那些考题难不住她。她一点儿也不担心成绩，安心地在同乡宿舍中住了下来。到放榜的这一天，她揣着紧张而兴奋的心情正要去看榜，忽然来了个高鼻梁的人，是该校的头儿，指名道姓地把妹丁叫到门外，阴沉着脸说：“你父母单位的沈主任来了电话，你不符合报考我们学校的条件。你已经被除名了！你必须立刻离开这里……”妹丁再也听不到他底下还说了些什么，只感到天旋地转，是同乡的小伙伴扶住了她瘫软的身躯。

同来的小伙伴都考取而留在了那所民中，惟有妹丁孤身一人走上了归途。辽阔的天空下，广袤的大地上，踽踽独行着一个小姑娘羸弱的身影。公路是宽展展的，坦荡荡的，路面铺的细沙子在明媚的阳光下闪着白灿灿的光芒，可她的眼前一片阴霾，她不知道自己的路在何方，更不记得自己是怎样一寸一寸地挪着脚步，将眼泪洒在这十几华里的路上的。

回到了家，是进入另一片昏暗。简陋狭窄的屋子里，原就弥漫着郁闷、悲凉的气氛，没有人能够将这种气氛驱散开去，哪怕是让它稍微开朗一些。妹丁不再哭了，剩下的是发呆，坐在那儿长时间地发呆。以前那么伶俐活泼的一个女孩子，似乎一下子成熟了，成熟得令人害怕。

妈妈的眼泪擦了又擦，但光是掉泪不是办法，也不能老是这样守着女儿。她打听到乡下有个农业中学正在补额招生，条件应该是比较宽松的。这次有经验了，必须悄悄行动。恰好妹丁有个小学同班的阿蓉，她刚刚考取了这所农中，一听说妹丁想报考，立即答应带她前往——如此拯溺救焚的阿蓉，会使那些须眉男子也无地自容的。

那天，天还没亮，妈妈帮妹丁收拾好一副小担子，一头是捆绑好的一床薄被和一个小木箱，一头是装着一个小锅和一些粮食的锑桶。妈妈的心理很矛盾：从来没干过重活的小女儿，要挑着重担走远路了；从来没有独立生活过的妹丁，将要到一个陌生地方自个生活了——她在锑桶里放了一扎米粉、几斤米和一把青菜，想多放一些，却怕担子太重；想少放一些，又担心饿着女儿。她丈夫被隔离着，她自己被管制着，她无法陪女儿一起走路。她只能沉痛地叹了一口气，再塞一点钱在她的口袋里。

妹丁趁着蒙蒙的夜色出了门，是走的后门，她家后面就是无人的田野。这样偷偷出走的行动，有些像逃出齐国的孟尝君，又有些像夜过昭关的伍子胥。“路迢迢其修远兮，我将上下而求索。”她记得课外书里屈原说过。她的神情很坚定，她没有一点畏缩。尽管脚步有些踉跄，可是走得相当执着——那个挑着担子的瘦小身影，就这样融进了黎明前茫茫的黑暗。

到街上与阿蓉会合后，她俩就上路了。从镇子到那个乡校，有二十多华里，沿途有阒无人迹的荒山，有野兽出没的丛林，还有一座险峻的山峰——西坳。当地俗话说：“攀上西坳，摸到天腰。”西坳的一边是陡立的崖壁，连着一个个高耸的山头；一边是深邃的山涧，一条狭窄小路就像悬在空中晃悠的钢丝。并非只有华山专美着一条道，这也是外界通向山乡的唯一之路。据说此地过去曾是土匪剪径的关口，路经之人无不胆战心惊。然而，这两个勇敢的小姑娘，各自挑着行李就走上了这条路。

妹丁肩上压着好几十斤的担子，跌跌撞撞，趔趔趄趄