老屋(2)

老屋里面这棵金银花已经有相当年月了，碗口粗的茎，很多藤缠在一起，一眼看去错以为很多棵。它一般在春末至夏时开花，而且开很多，好看且花香芬芳，更喜欢的是可用来煮水喝，清热解毒，去燥热。见母亲摘过一次后，我便主动请缨，担任摘花这一重任。

花开的一般都较高处，手触不到，寻来竹竿，在端头用铁线缠着做个钩——钩不能太大，够钩住花藤即可，钩藤时要有耐性，钩住后绕藤转几个圈，等藤变脆弱再一拉便可取得金银花。如果性急的，用竹竿直接打，结果是花朵便碎毁。煮水时也要把花蒂边的小叶去干净，否则一片叶会让你觉得像在吃黄连。虽味苦，但藤叶亦有功效。清晰记得有次身上长了湿疹，母亲便煮花汤，熬藤叶水给我擦洗身体，连续10来天，治愈了。过后，我便记住了这个有效的偏方，决定传给我以后的子女。

金银花坛对角是一口井，浅的，井水夏凉冬暖。夏天曾在那里冲过凉，很激爽！冲到后来，甚至想干脆跳下井里浸个通透，终究没有，因为井里有两、三条鱼，不知道什么时候便有了。不知何时，井里的壁有几道缝隙，当发觉有人靠近取水，它们便躲进缝隙里面。常趴在井缘，一动不动的，看它们小心探出头，直到出来畅游。

再进去便是祠堂。里面光线不足。屋顶留有一小格玻璃天窗，增加采光。小小的光柱趴在湿凉的水泥地上，更加徒增了周遭的阴暗和寂静。

我几乎不敢单独进去，需母亲陪伴才行。

记得祠堂对门墙上悬挂个长的木架子。架子用木板分为几格，格子的空间刚可容下先人的遗照，应该是最近辈代的。格子前的香炉未及时清，塞满了香根，有些挤得要掉下来。旁边还点缀着其他祭祀的道具或表敬意的祭器。

木架子上面有一些花纹：结着果实的石榴树、跳跃的大鲤鱼……雕刻或镂空的。最高的横木上刻了五只蝙蝠，间别有序地排成一线，令我感到奇怪的图案。母亲解释说，蝠不就是福嘛。原来，五只蝙蝠代表五蝠（福）临门，表达了对幸福的渴望和追求，以及对平安的充裕的生活的一种祈求和寄托。后来，在G市读书时也看过一个宗祠的大门上挂着蝙蝠，数量却是七只，但我猜想寓意应该是一样的。

老屋门口外面躺着一块石头磨盘，原本是靠墙放的，给人摆下来当棋台。

有时邻里小孩到上面蹦跳着玩。有时隔两条巷的一个老头蹒跚走来，安静地坐在上面，拿着烟斗安静的抽烟，干瘪的手不时拿根火柴挑着烟斗里的烟丝，很少搭理过路人的话，不知道在想什么。抽完烟后，又蹒跚而去。

老屋似一个老者。他的诞辰已不可考，但相信出生的时候，家人一定认为是个吉日。关于他的故事，也不可考，但相信他也有一段动人的鲜活的经历。虽然这里不复重现烟囱里升起的袅袅炊烟，儿女娶嫁时门口弥漫的喜炮淡淡的硝烟，抑或红色年代的打砸封烧的浓烟……故事情节也变得朦胧、不完整，但祖辈父辈口述中的回忆，依旧断断续续的流传着。

租了一年半，家里拼凑着买了套房，选个吉日，辞旧迎新，准备搬家。

那天黄昏，东西都已搬上小货车，母亲叫我去阳台收拾花草。她舍不得弃之不顾，即使是卑微草木，何况是用心栽养过的。

上了阳台。

拎着花盆，放眼四周，渐渐有些模糊了，一时间不知道自己要做什么。

金灿的夕阳给老屋的瓦橼、屋脊披上一层美丽的余晖。那片片瓦楞映出柔和的亮光，仿佛一件金色的袈裟。在这如佛晕的柔光中，感觉老屋似乎成了一座静穆的庙宇，承载着岁月沧桑，寄存着生命的痕迹，如禅般的深邃。

下楼的时候，我分明听到阁楼屋檐下传来一声雏燕的叫鸣。