老屋

因父母为生活奔波等缘故，读小学六年级时便租房子住。

房子修长窄小，如火柴盒一样令人压抑；幸有一个通风采光好的小阁楼，通连着不到两平方且狭长的阳台。局促的环境经母亲一番栽种，也初显花香了。

更喜人的是，不久后来了新邻居——燕子。

一开始，只是偶有三两只路过，在屋檐稍作歇息。可能认为此处是安全落脚点，之后一段时间光临寒舍的次数频繁起来，时不时可以听到它们的呢喃。

阳台晾衣服时，对于这些“喧宾夺主”的不速之客，母亲小心不去打扰。后来或许习惯，这些“绅士”一停半天，如果你抬头看它，小眼睛还与你对瞧！有一天，一对燕子索性留了下来，在屋檐边安了个漂亮的家，整天呢喃着，双出双归。路过的伙伴依旧如初，时不时过来“串门”，做客一番后离去。

对此，母亲告诫我不要侵扰它们，她已经认可了这对“搭伙”的小邻居。母亲相信家燕可以带来吉祥：家燕，家圆。

有两个小家伙陪伴，自然感到趣味。我不时假装到阳台透风，偷窥它们的巢，有时会碰到那透出丝丝警惕的黑不溜秋眼睛，我不敢对望，转过头看远处或者进屋，以免真的惊动了它们。据说，家燕可以感觉到人的敌意，一旦发觉，便毅然离弃爱巢，不再回来。

它们终认为我是没有敌意的；后来我到阳台，竟全然不屑顾我，呢喃着，忙自个的快乐。

搬来不久，周围的同龄邻居孩子还不熟识，常喜一人于阁楼的窗边摆张桌台做作业或涂鸦。

透过灰旧的木窗，一片不大的天空，演绎着四季的变化，二十四节气的更替。云、霞、雨、雾、星、月……抑或，一闪而过的燕子、对面屋顶跳跃的麻雀、半空时而盘旋时而凝成一个墨点的鹰，甚至对面屋顶一棵无名的小草，都可入画入诗。于倦怠时，不经意抬头，这些自由的鲜活的元素，让我舒心。道不出缘故，那时喜爱出神地望着天空，享受着一个人稚嫩的恬静，享受着窗明几净的幻想。

关乎家乡的记忆片段中，天空很干净，夜里很宁静。白天云朵悄然变幻、飘游不定，如二郎神追逐孙悟空时的斗法。傍晚时分，夕照绚丽多彩，如丝绸如锦绫。农耕的乡民骑着单车荷锄归，各家炊烟袅袅，巷头巷尾不时传来唤儿吃饭声……夜幕下星月争辉，屋外蛐蛐丝鸣，远处水洼草边的蛙声，周遭一片安宁、祥和、纯净，夹杂着邻居小孩哭闹声、大人哄睡声或者低低的呵斥，丝丝然娓娓传来。

偶尔不禁想起那个逝去的老人，以及那些煤油灯下她的老故事和歌谣，亦如斯夜。忘不了那注视我的映着柔黄灯光的祥和的眼神……曾几何时，那眼神穿透了多少岁月，如遥远星系的亮光，扑入我的思念中，让我如银河般，泪眼阑珊。

只是去了遥远的另一边生活，至今依旧这样想。

紧挨房子旁边有间老屋，准确说是个祠堂，早已没人住。在每逢传统大节祭拜时，屋主他们才回来，平时便托母亲照看。

老屋的木门已是斑驳。岁月的磨蚀和世事的变迁，从留在上面的痕迹可以隐隐约约得到解读。大门上挂着一对厚重的铜门环。门环被磨显出沉沉的黯亮。时有顽孩跑过来把它敲得“笃、笃、笃”响，未等隔壁邻居阿婆拄着拐杖、迈着三寸金莲出来喝止，便嘻笑逃远。

推开沉重木门，跨过大的石头门槛，进去便是天井。天井两旁是对着门的两间厝，且都立了过屋脊的红瓦烟囱——格局对称，颇像四合院的布局。以前大户人家，围着大天井各房而居，兄弟妯娌、上辈下代都在一起生活，互助共娱，其乐融融；即使偶有小插曲，有长者调解，总归于和谐。

晴阴暖寒，春夏秋冬，从天井这块窄小的四边形的天空，便可一叶知秋。天井种了不少花草，房主留下的，喜种花草的母亲便顺带着一起照看。

我较偏爱的是角落上那棵攀上墙头的金银花。

春色满园关不住。金银花的藤半倚半靠地爬上墙头，花枝招展，却没有轻佻的况味。除了叫“金银花”，其实还有个浪漫的名字：“鸳鸯藤”，这得缘于：金银花的叶是对生的，花儿也是成对地生于叶腋间，像一对永不分离的恋人。“金银花，金银花，今年得富贵，来年生好娃”不知哪时传起的小谣从祖辈的口中流传下来，奔着沾个好兆头，乡民就非常喜爱栽种金银花。金银花易养，拿枝茎插泥土里，适当浇护即可成活，传续香火。既可夏日遮荫，有可入药，深值人们喜爱。