那街角，那小摊，那老人

新买的浅口单鞋只上脚第三天，便大得迈不开脚了，走起路来一扭一拧，实在费劲。算了，今天务必找个鞋摊修理一下。

路遇一熟识，恰好坐在一家修鞋店门口，说让我进店去。我摆摆手：“还是去支持一下街角老头的生意吧。”

鞋摊就在前面不足百米，拐过弯就是。这是一家超市的拐角处，一棵大柳树下面。

修鞋的老头今天不在，换了个老妇。我脱掉鞋讲明了意图，便坐在小凳子上耐心等待。至少需要三道工序：把坏鞋跟换掉；给鞋底粘上一层底子；加个绕脚脖的鞋带。

先是换鞋跟。这是一件相对容易的活计。老妇熟练地铺好牛仔布的垫子，拿了锤子和钳子准备开始了。可谁知我这双鞋的构造实在有点坚实。她先用钳子夹住钉帽，想拔出钉子，可是，钉子似乎纹丝不动。又拿出锤子一下一下地敲，敲了几下，可能是感觉到钉子有些松动了，便拿出钳子用力往出拽。眼见得她使出了浑身气力，却还是无济于事。于是，她又拿出锤子敲。边敲嘴里便自言自语地说着什么，我估计是说这双鞋不好弄，便笑着回了一句：“你的力气太小了，呵呵。”看她敲呀拽呀地反复几次，不知几个回合后，才把左脚后跟的钉子拔了出来。

第一只出来了，第二只只要如法炮制，应该是相对容易些。我不由松了口气，把右鞋递了过去。可谁知，右鞋却更为顽固，无论钳子拔、锤子敲，用力拽，可未见得有半分松动。她又把鞋子转了几个方向，却毫无进展。眼看着把固定钉子的小钢管都拔出来好大一截了，钉子还是无法从钢管里弄出来。老妇的头上开始冒汗了。我于心不忍，想帮助她，可是我更无从下手。我开始想对策了：如果真的今天拔不出来，我怎么将就着穿回去？那一刻，我甚至万念俱灰：本来鞋子就大，现在再加上铁钉摩擦地面的声响，我不就成了街头的另类了吗？

幸而正想着，那颗钉子被拔了出来，虽然鞋子细细的后跟黑漆有点擦破了，可终归是出来了。

接着，她开始找替换的鞋跟。她弯下腰在小推车里面拨拉着，不时拿出一个鞋跟比划着。也许这双鞋的制作真的是不合规则吧，我看她拿出了四五个都不太合适。最后，凑合的那个稍有点大。

我想给鞋子加上一个绕脚脖的鞋带，以解决鞋子不跟脚的问题。可是她翻遍了所有的口袋，也没找到。说是老头子不知放哪儿了，亦或是他拿走了。我问：“那他去哪儿了？”她说是赶集去了，赶集人多，挣得相对能多一些。

在她的絮絮叨叨中，我渐渐了解了她的一些情况：她是四川人，来灵宝十多年了，靠补鞋为生。有三个孩子，最小的儿子就在灵宝上高中。她的摊位本来在道南那边，只因为最近道南那边人少，生意不大好，她便搬了回来，和老头一起在步行街这边。遇到有集市的时候，老头四处赶集，她就守着这个摊位。

说话间，对面小区里出来了一个中年妇女，搬个凳子有一搭没一搭地坐在柳树下乘凉。走了之后先后又来了一个小伙子和两个美女，我以为是补鞋的，可他们坐了一会起身走了。原来是走路累了，借个凳子歇歇脚。

这时，我仔细看看了她的鞋摊：很简单的一个柜子式的小推车，一个铁架，几个凳子，两双棉拖鞋，都很破旧。尤其是那几个凳子，五花八门的。一个像是爱迪生做的那种最古老的，一个是宽面的竹凳，可是掉了一竹片，成了破洞；还有两个三条腿的圆凳，一只凳面完全坏掉了，用不规则的木板代替，很显然年代久远了，边已经磨得很光滑；唯一一个好点的圆凳子，凳面也是伤痕累累。这就是她的全部家当，却有一个共同的特点：黑、脏、旧。

她很瘦，中等身材，脸被晒成了古铜色，粗糙的双手，穿一件酒红色的夹克上衣，披的是这个行当人经常用的军绿色的布裙，垫的牛仔布上锈迹斑斑，刀子划出的痕迹随处可见。

看到我一直找话题说，她便不设防地谈到了家庭。我问他：“你一年回去一次？”她说，平常是，去年可就回了三次。一次是过年，一次是她老娘病重，还有一次是自己家有事。就这两次把她们一年攒的钱花的差不多了。她说老头在家是老大，虽然还有三个兄弟姐妹，可是家里有事都是找她们。本来挣得就不多，这一来二去的，根本就攒不到钱。