记忆深处，有棵树

题记：总有一棵这样的树，它低调沉稳，不卑不亢，朴实无华。让我为它腾出记忆的空间，为它发自内心的赞美。油茶树，永远的生命之树，以一种独特的方式融入我的血脉，温暖我朴素的灵魂，营养成我青涩的岁月。仰望油茶树，一如我仰望年轮向上攀升的痕迹。那些根植于记忆深处的浓浓绿意，交织成我童年成长的底色，每每漾起，心灵清凉。

[一]

赣东北，老家的红土地，适宜种植油茶树，成片的油茶林长势茂盛。它不择土壤，无需刻意栽培，借着泥土、阳光、雨露，茂盛生长，四季长青。在万物凋零的季节里，依然保持一派郁郁葱葱。没有伟岸的身躯，却充满活力，盛开满满的希望。没有出众的气质，却悠然沉着，拥有淡淡的从容。我惊叹于它顽强拼搏的生命气息，敬佩于它默默无闻的无私奉献。在那个清贫年代，油茶树充满希望的绿色，孕肓出当地人称为“茶籽”的果实，源源不断地输出“茶籽油”，维持并营养着当初老家人艰难的生计。

对于故乡的油茶树，似乎有永远说不完的故事。童年在老家那些亲切的记忆，和油茶油一样，有着千丝万缕的牵挂，有着对脚下那片红土地无限眷恋的深情。油茶树，永远的生命之树。开花、结果、生长、成熟，一树一树的绽放，年复一年的结果。以一种独特的方式融入我的血脉，温暖我童年朴素的灵魂，营养我青涩的岁月。

故乡油茶树，种植要追溯到上好几辈的年景。茶籽油，作为老家历年来最常用的食用油之一，被称为“农家最好的油”。其“色似琥珀香如桂”，天然、醇香、纯净。更有“润肠、清胃、解毒、杀菌”等功效。“茶油烹调肴馔，日用皆宜，蒸熟食之，泽发生光，诸油惟此最为轻清，故诸病不忌”。在那些物质生活贫乏，医疗条件欠缺的年代，一代又一代清苦生活的老家人，靠着满山遍野的油茶树，和稻谷，红薯的支撑，度过了一年又一年康健平安的日子。

年少的我，就是在茶油的滋润里，活着，无忧无虑。

乡下每个清晨，山茶油总是伴随着老屋袅袅升起的炊烟，温热出农家一餐餐粗茶淡饭。那时每家屋内都有大酝的茶油缸，储满全家整年食用的茶油。每个厨房的灶头边也都摆着一个手柄握得发亮的茶油罐。茶油缓缓倒入锅里，锅底顿时冒出无数个圆圆细小的油泡，象无数微小的幸福，慢慢随着火温，舞蹈成一道道香喷喷的菜肴气息，沁人心脾。清晨的稀饭，茶油炒熟的萝卜干或农家腌威菜，香脆可口，大口大口就着喝粥，也是一种美味的享受。要是遇到家里来了客人或是逢年过节，茶油炒鸡蛋。茶油炒猪肉，更是一餐难得的奢侈。就在那个年代，茶油的香远益清，一直营养着我的身躯，充实着我的味蕾。

茶树及其身上衍生而出多种用途和功效，在日常生活中可圈可点。乡下未通电灯之前，茶油灯、煤油灯、蜡烛，是构成日常照明的主要用具。茶油灯，用一根细短麻线或棉线，搓成灯芯放进灯盏。一端浸没油里，留一端外露在边缘。茶油吸附在灯芯自动往上抽油，点燃，茶油灯便柔柔地亮着，明亮且温暖着那些贫瘠的岁月。茶树皮上长出的灰粉，有治刀伤止血作用，效果良好。在山上或田地边，不小心碰破皮流出血来，迅速到附近的茶树皮上刮些淡褐色的灰粉，小伤口很快止血止痛。枯老的茶树枝，放在后院里晒干，堆放在弄堂里，可作柴火。榨油后的茶饼，可用来肥田和喂鱼。茶籽壳可用做冬天的炭火。具有韧性的枝节，常用来做成锄耙和刀斧的手柄。在孩童的眼里，每年春天茶树上结出的“茶泡”，秋天茶花里的“花蜜”，还有用枝丫削成的弹弓，这些都是实惠的东西了。

[二]

童年山坡上苍郁的茶树林，是群鸟嬉戏的栖息地，是山里动物的游乐园，是孩童们放牧的好去处。

清晨的茶树林，刚刚从酣梦里苏醒过来，鸟儿清脆的歌喉就在山谷里荡漾开来。笼罩在树顶上薄雾，象是给晚上安然入睡的茶树身上盖上一层细细的轻纱帐篷。阳光初升，薄雾慢慢收拢。村里的牛儿羊儿们便浩浩荡荡向山谷出发，直抵茶林。远山隐约，牧歌的身影，在相互追逐嬉闹。