怀念那条扁担

扁担，是乡村人的另一半，有活无活，不离不弃，上街赶集扛着，夜间行路提着，望田望地挟着，甚至走亲戚、串村庄也常常带条扁担。扁担，庄家人的象征，勤劳的标志。一条好的扁担，不仅是农家人的骄傲，也是农家人的光彩。

顾名思义，扁担，是扁长的，是农家必不可少的劳动工具。扁担，不仅用于挑，还可用来抬。夜里赶路，到邻村办事，提条扁担，还可以壮胆，可以吓狗。干活累了，就把扁平往那儿一放，可以当凳。扁担的功能，实在太多了，但主要是挑，两头悬起箩或筐，就有一定弯曲度，挑担稻、米，或其它物体，直起腰板，随着脚步的颤悠，手臂的摆动，合着扁担弹动的节奏，悠悠地颤着，发出吱吱的响声，显得轻松自如，有着另一种潇洒。姿势好的，走在路上，换肩、前后调动，还有一定的回头率呢。

扁担，有竹扁担木扁担两种。竹扁担比较简单，将一根竹子剖成两瓣，稍作些加工就可以了。木扁担就不同了，中间，也就是挨肩的部位，一定要扁、要光滑，从中间到两头要渐细，这样才有弹性，两头的末端，要各配两到三个键，用来固定绳索的。木扁担大多以桑树、栗树、杉树为材料，桑树扁担沉重，弹性差，但经久耐用，杉树扁担弹性好，轻盈、灵巧，但易折，惟有栗树扁担，才是农家人梦寐以求的。

扁担，有男用女用之别，也有大人用与孩子用之分，一个年轻女人，或一个未成年的孩子，挟条挑粪担土的大扁担，那是不体面的。因此，女用扁担多半要轻些、巧些的，孩子呢，那就更要小些、巧些了。我曾经有一条竹扁担，长度不过正常扁担的三分之二。这条扁担是半面竹子的，两头各有一个卷起来的钩，是煣成的，看起来像条细长有神气的小船，深黄色，弹性好，小巧玲珑。因为喜爱，我决不用它挑水担土，平时都是架在衣柜上的，像宝贝一样藏着，只是上学时才用来挑行李。这条扁担，还是来自江南，是在那儿打鱼人随意给制作的。

十四岁那年，我到贵池看望在那结伙打鱼的父亲。回来，叔伯堂哥要我为他们家带些腌鱼，一人不多，十人不少，你三斤，他五斤，合起来有三十多斤。这么多鱼，怎不能让我背着，扛着。不知谁说：“好办，挑着，轻松得很。”说着，就到山上砍了一棵竹子。真是歪打正着，这是一棵多年老竹。父亲拿在手里，看了看：“这是瘦处竹，有韧劲哩。”其实，父亲也只这么一说，而大家却上心了，你一言我一语，七嘴八舌的，一条集大伙智慧的扁担就那样制成了。起初，我还没觉得什么，认为只是一条普通的小扁担。我挑着鱼，乘小船，过轮渡，登上小岭时，实在累了，就坐下歇歇。岭上歇脚的人很多，有上来的，有准备下去的，有男人，也有女人。我刚坐下，一个用草帽扇凉的中年人看着我的扁担说：“这小鬼的竹扁担不错。”翻这么高的岭，他没赞叹我，却赞叹起我的扁担。尽管如此，我还是觉得有面子，头也昂了起来。再看我的扁担，两头翘翘地卷曲着，似乎很有精神，从此，我便喜爱上了这条扁担，也掂出了扁担的份量。

由于我轻易不用我的扁担，父亲有时嗔道：“扁担就是用来挑的，不是玩的。”是的，父亲的话没错，扁担是用来挑东西的，农家人的日子，是靠肩担腰撑挑出来的。从早春一步一个趔趄地往水田里担肥担秧，到盛夏秋后挑粪挑稻，就是到了冬天，还要挑土挑石修堤筑坝，哪一步也离不了一个挑字，即使平时过日子，也要挑米挑水挑柴。应该说，扁担是艰辛的，只有在喜事中，如娶媳妇、嫁女儿，才在扁担上系个红布条条，挑鱼挑肉，挑盆挑桶，挑碗挑盘挑化妆品，虽然喜气，还是离不了一个挑字。挑，是乡下人一种姿势，一种精神，就像贫瘠处的多年老竹，风里雨里，雪里霜里，就那样挺立着，颤悠着，从不沮丧，从不懈怠。

令我懊恼的是，新学期不久，我把行李放到宿舍，还有那条扁担，便上街买洗刷用具去了，回来扁担却没了，心里那个别扭，那个烦闷，别提多难受。因为，我不仅喜爱这条扁担，更重要的是，通过这条扁担，我才想过扁担的形状、扁担的功能，真正懂得扁担的含义，懂得一个“韧”字的来源。后来，我自己安慰自己，偷了就偷了吧，反正那扁担已让我懂得了许多，但有相当长时间，甚至时至今日，那条扁担任在我的心中颤动，怎也挥之不去……