马蹄声声记忆里

知道马老，应是二十五年前的事了。二十多年前我还是一个青梅般的少年，马老则是因为国家平反冤假错案政策，恢复了工作，刚刚从下放点回城的时候。

养在深闺的凤凰，那时因为从文大师和黄永玉先生的书画，山城的韵美已渐露头角，成为许多画校写生必选之地，因此而博得“画乡”的美誉。老车站开有一家叫“画乡酒家”的餐馆，我的第一份工作就在这里开始，老板姓杨，他得知我喜欢写作，就说有机会给我推荐一位老师认识，这位老师叫刘祖明，也就是马蹄声，和他是生死之交的朋友。第一次见马老的时候，还是在餐馆的大门口。马老路过，店里有认识的人告诉我，这就是马蹄声。当时马老穿着一件蓝色的中山装，洒脱俊逸文质彬彬，浑身散发着儒雅的气质，虽没和马老交谈，但已被他的文人魅力所折服。

真正和马老接触是源于我当时加入了一帮文学爱好者创建的“湘西文学社”,马老那时是“凤凰沈从文文学社”的创始人。按现在的说法，我们是民间的，马老是官方的。尽管有些惶惶然，但这并不影响马老在我们心中“大佬”的地位。记得有一次湖南新闻出版局的老师来凤凰调研，“湘西文学社”组建了一次茶花晚会，邀请了马老来座谈。大家相互介绍时，我和马老才有了第一次说话的机会。马老很随和，又显得十分谦卑，给人非常容易相处的感觉。马老在会上发言，要我们包括他自己在内的凤凰学子，以从文大师为楷模，好好学习，多创作一些有深度有质量的文章。

百家争鸣，百花齐放，八十年代末九十年代初，全国的文学团体如雨后春笋。当时我们蹉跎满志，热血沸腾，把“湘西文学”办得有声有色，在大湘西的文学圈子里小有名气。特别是主编田晓清，为了出报，每个月工资都垫在里面，省吃俭用，还不惜借款变卖家当，认识他的人都说他是疯子。他长期熬夜，在灯下写作，他写散文，写诗歌，写剧本，写过的稿子毫不夸张的说可以装成几麻袋。就是这样一个为圆文学梦而历尽心血的才子，最终不幸因癌而倒下再也没有站起来，走时还没过完二十五岁生日。

出殡那天早晨，好端端的天空突然飘起了片片雪花，我高举着“湘西文学社”敬挽的花圈走在队伍最前面，挽联是马老亲自撰写的；南华无语祭我边城文疯，沱江飞泪哭我凤凰学子。

很多年后，晓清大哥一直活在我心里。据说他去世后的两年里，他的家人还收到来自各地报刊杂志的稿费，只是我辈好羞愧，未能完成他生前的遗愿，“湘西文学”在他去世后苦苦撑了两年，终因没有资金来源而停刊，我们这些人也因此散落各处，至此以后，我也远离故土，二十多年来一直在他乡为生计颠簸流离，再也没有机会请教马老。但在这条文学路上一直前进的当初那一批马老的弟子还真不少，比如熊幽，刘阳，刘潇，白奎，文洁，陈利，还有些已经叫不出名字了。据说他们中间有的人做了记者，有的成了专职作家，有的出了书籍，唯我，还在他乡漂泊。

二十多年过去了，每每回家都不敢去拜访马老，不是没时间，而是心生惭愧，主要是自己没有什么成就，拿不出好作品去见马老。我的文字里更多是沧桑之感，格调极为灰沉，实不可取。若说到沧桑，在马老面前更是无地自容，岁月长河里，我所经历的只是沧海一粟，而马老经历的却是一世风雨。但马老文字里折射出来的东西阳光灿烂，充满着一种向上的精神，给世人以启迪，而我文字里所表现的是一种无病呻吟，活在当下的颓废。当然，我潜意思里需要拥有马老一样的那种大彻大悟之后的人生境界，只是可能漂泊得太久，现实里的周遭环境迫使我改变了本能的初衷，看不破一切的诱因而平添许多烦恼。

庆幸，几篇关于凤凰的文章还能游离在马老的文字边缘，又觉得远远不够。我写故乡，只是写眼睛看到的风景，马老写凤凰，是用心品读到的厚重。我写的故乡看上去风景怡人，读来悦心赏目，却还是缺少了一种文化背景的支撑，因此少了地气。马老写的凤凰，没有过多华丽的辞藻铺垫，却是那么真实耐读，大背景下散发的是一份浓厚的乡土气息。不管是“人文苦旅”,还是“古城旧事”乃至马老其他作品集子里面所记载的故事和篇章，都彰显出哲理和浓郁的乡情，还未细读文字，单看那些标题，便觉亲切之极。马老的文字，其实就是凤凰的全部真实写照。人文地理，风土民情，阐明了凤凰的由来，记叙了凤凰发生的蜕变。读马老的文字是一种闲来饭后，临榻而卧时最惬意的精神享受，没有压力没有繁琐，走进马老的文字就走进了心灵的宁静，让人沉醉在其中忘却喧嚣，一如凤凰古城这方山水。