老街

老街的底色是暗黄的。

那一块块大小不一的山石，村子里祖祖辈辈脚下的千层底从上面走过，早已被磨平了棱角。温热的阳光照耀在上面，闪烁着光亮，微黄微黄，像一张古老的照片。

顺着山石铺就的路面望过去，两边是青砖黑瓦的老房子，破旧的木门上，满是岁月老旧的印记。被风霜腐蚀的门把手上，残留着祖祖辈辈掌心留下的温度。那锈迹斑斑的门环，像一只只瞪大的眼睛，看着一代人的青丝，慢慢变成了华发。

那窗子也是木头的，颜色深得有些微微的发黑，带着淡淡的霉味。抬头看那木窗子的上方，微微翘起的檐角上，有经过木匠的巧手，精心雕刻的花纹。

落日的余晖透过花纹落在地上，留下斑驳的印记。

老街沿河而建。

河水是清澈见底的。每到夏天来临的时候，孩子们成群结队地跑到河里洗澡。男孩子赤裸着臂膀，女孩子穿着穿着短袖衫和短裤，蹲在河水漫过的石头上，享受夏日里的清凉。嬉笑打闹之声，不绝于耳。

大姑娘和小媳妇们端上一盆衣服，蹲在河边的洗衣石旁，将衣服放到水里摆动几下，堆放在洗衣石上，再挥起手中的棒槌，用力捶打。随着有节奏的“咚咚”声响起，那衣服里的污渍像是犯了错的孩子，被打了手掌心之后，乖乖地溜出了不该停留的地方，随着污水流到河里。清澈的河水像是一位慈祥的母亲，将孩子的错误一一容纳，沉淀之后，恢复一片澄澈。

夕阳西下，余晖洒落在清凌凌的河水上面，微风吹拂，潋滟生波。

如果把河水比作一面镜子，那么而老街，就是那临水照花的女子。

老街的店铺虽然不是很多，但售卖的东西一应俱全。文具店，豆腐坊，早点铺，肉铺，卖鱼店，蔬菜店，杂货铺，粮油店，篾匠店……大多只有一两家，门面都不大，有些甚至是在幽深的巷子里，都是老生意。

我是吃着那家豆腐坊的豆腐长大的。

小时候豆腐和豆干可是餐桌上难得的美味佳肴，只有在家里来客人的时候才能吃得到。每次姨妈或是姑姑来我家，母亲便会给我两块钱，一块钱买豆腐，一块钱买豆腐干。而我每次都会忍不住，在路上掰下一块小小的豆腐干偷偷吃掉，回到家把豆腐干交给母亲，她也不会发现。直到第二天，都还在回味那豆腐干的香味，和偷吃成功的喜悦。

豆腐坊的豆制品都是手工做的，祖上留下来的木质工具，石磨磨出来的水磨豆腐，白纱布手工包出来的豆腐干，还有用竹制的模板压制的千张，以及那美味的油豆腐，臭豆腐干，豆腐乳……现在想一想，还是会忍不住咽口水。

爸爸说，我五岁的时候，就能一个人提着酒瓶子，爬上那家杂货铺高高的台阶，小大人似地叫着老板的名字，说打半斤白酒，或是买一包“甜蜜”牌香烟。小时候的我长得胖胖墩墩，每次去打酒，一听到我叫老板的名字，那胖胖的老板娘都会笑得前俯后仰。有时，还会往我的口袋里，塞上一两颗糖。

早点铺是有三四家的，遍布街头街尾和街心。生煎的包子和锅贴，香喷喷的油条和麻花，雪白的馒头和肉包，咸菜馅的糯米粑，南瓜馅的麦粉匙，炸得黄灿灿的糍糕，端午节前后有各色馅的粽子，中秋节边有洒满了芝麻的糍粑……每样吃一个，就能将肚子撑个滚圆。那时只有农忙的时候才会奢侈地买早点，平日里，去学校经过老街的时候，只能闻着一路飘着的香味，把口水往肚子里咽。

街心的那家杂货铺原是叫信用社的，在我很小的时候。高大齐整的木门，三四间门面，高高的石阶，看起来十分的气派。信用社里面卖的东西很多，有布料，粮油，文具，日用百货……母亲说，信用社开业的那天，周边村子里的人都跑到老街来，看这里开了个规模这么大的店，啧啧称羡。

那时，附近几个村子里的人要买卖东西，都必须到老街。那时的老街，是一番热闹繁华的景象。

我家的老屋就在老街的街口，母亲说，我两岁的时候，妹妹刚出生不久，她要带妹又要做家务，没办法顾及我。于是每天早上起床后，母亲给我穿好衣服，就把我放在木质的坐车里，对着路口来来往往上街的人。我竟然不哭也不闹，不时有人过来逗我一下，还会咯咯笑个不停。母亲说，幸亏那时来老街上街的人多，要不然没人管我，她还真没有法子分身。母亲有时又会说，那时候她真是胆子大，居然从没想过会不会有坏人把我抱走，若是换了现在，她肯定不敢把那么小的孩子一个人放在人来人往的街口。