岁月深处的手绢

偶尔的一个清晨，打开好久不用的抽屉，恍惚间被一个浅粉色的小纸盒刺了眼睛，我打开盒子，那些叠得方正平整的手绢，虽已有了年历，却还散发着隐若的幽香，那纯白的棉布底子，浅紫淡黄的小小碎花，依然崭新如故，依然雅洁细致。

记得幼时的同伴们都不用手绢的，用袖子，每个人手臂伸出来，袖子上都是油黑一片，我们家比较讲究，因为妈妈是医生，爱卫生，兜里常常揣着一方手绢，用时则装模作样地拿着手绢点点额头或轻扫嘴角，惹来同伴们满目的羡慕，我更是把头昂得高高的。那时女孩子们逛商店，最爱的事，就是聚在柜台前看那些五颜六色的手绢，好半天才挑中一块，学会的第一件家务事，就是洗自己的手绢，洗净了，垫张凳子还得使劲儿伸长小腰，晾在绳子上，晚上收回来，香皂芬芳的余味里夹杂着干燥的太阳香长大一些住校时，班上有的女生已经颇懂风情，但学校的清规戒律很多，她们就特意在傍晚洗头，待半干半湿时，松松地系上一块手绢做装饰，上晚自习时，男生的眼光就会有意无意扫过她们蓬松的鬓发。

上大学的时候。认识过一个男人，英俊修长，谈吐举止得体温儒。有次去郊游，看到我满脸的汗水，他递过来一方手绢，白色底，深蓝色细格子，柔软干净，握在手里，感觉他的体温隔着空气汩汩地传过来，后来，手绢也没有还给他，洗了收在抽屉里，直到一次搬迁，于混乱中不知所踪，暗暗惆怅了好久。用手绢的男人不多，若有，一定是个细心温淳的那种人吧。

收集过很多手绢，棉的，真丝的，麻纱的，格子的，碎花的，纯色的，镶牙边的……仔细地一方方叠好放在抽屉里，嫌樟脑的味道太冲，特地把新买的薰衣草味道的香皂拆开包装放置其中，清淡香薰久久不散。如今，商店的货架上铺天盖地堆满各色纸巾，压出雅致的痕迹，不是不漂亮的，可是看在眼里，总觉得纸巾像速食面，用后即弃，快捷方便，然而很多悠长的意韵，却也在无形中消失不见了。

时光深处的记忆是最珍贵的，那些纯真的流露，是再也不会回来的了，保存这份记忆，是我们唯一能做的了。