烟火秋味

这是一条通往汉阳山顶的水泥公路，平时鲜有人来，沿公路两边住着十来户人家，这条路自然是他们从山上进城的重要通道。

课后，我喜欢独自一人，沿着这条路散漫地走着。没有目标，不管距离，以玩味的心态，走走停停，听鞋跟撞击地面的声音，一下一下地击在心上。这时，我可以闲散地随手折一根节节草，撕去枯黄的叶片，把米白色的茎衔在嘴里，轻轻地用门齿咬住，嘴里还叽里咕噜地哼着“路边的野花不要采”或“妹妹你大胆地往前走”。道路两边的地里，枯黄的玉米草还未收拢。偶尔，有几只蚱蜢上蹿下跳，可以看见鼓胀的肚腹，青色的翅羽和灵活的触角。一阵风过，叶子间相互摩擦，发出沙沙的声音，好像在书写孕育后的骄傲和幸福。此时，不需要诉说，也不需要倾听，心已经和自然贴近、融合。我能听到和感受到的，是来自天空，来自轻风，来自云朵，来自每一棵花草树木的呼息和絮语，那颗在世俗里浸染的心忽而就安静，就澄明了。

道路弯曲延展。转弯处，发现前边的农家小院掩映在苍松翠竹间，只露出翼角飞翘的屋檐。从密叶缝隙间，隐约看得见粉壁青瓦和朱红大门。想要窥见小院的真实面目，似乎必须得绕过一片树林，再跨过一条小沟或是走过一片菜园，然而事实告诉我，这样的想法很幼稚。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，陆游用他富含哲理的诗句告诉我们：路，就在下一个转弯处，美景也一样。前边不远的地方，一座气派的三层小楼出现在眼前，白壁粉墙，楼门高耸。夺人眼目的是檐下那对红红的灯笼，想必是春节时挂上的。也许主人有意未取，用祝福和喜悦点缀门楣，也为路人和自己保存一份温馨。那灯笼，在从春到秋的时光里，渐渐有了岁月的痕迹。虽然，原本洁净的红色沾染了一些世俗尘埃，却不能完全掩饰住往日的热情和向往。可以想象，当某个风雨交加的夜晚，裹挟着满身疲惫的路人或归人，看见檐下的灯火，那种温暖的感觉是怎样从心底渗透开来，然后迅速地包裹全身。

砖砌的围墙内悄无声息，朱红的大门半开。从门缝里瞧去，一坨坨玉米悬挂在柱子上，成倒垂的宝塔状。二楼的阳台上晾晒着衣服，影子投在水泥地面上，像一幅清雅的水墨画。一只黑猫蜷缩在墙角晒太阳，半碗剩饭放在离它不远的地方。许是听见了响动，它抬起头伸长脖子疑惑地看看我，然后，又毫无防备地将头放回肚皮上，眯缝着眼，享受阳光给予的温情。几只鸡撒着欢，不停地用爪子刨着水泥地面，发出“嚓嚓嚓”刺耳的声音。它们时不时地跑到猫的身边徘徊一阵，用爪子触触猫耳朵，或啄啄猫身上的虱子，样子很悠闲。其实，这些鸡很可怜，想从水泥地板里刨出虫子的举动看起来很可笑。虽然封闭、窒息的生活环境使它们已然失去了活力，但它们却能保持淡定的生活态度，比人有过之而无不及。而那只猫，是一只会享受，不会捉老鼠的懒猫，它的责任只在吃喝。在吃饱喝足之余，于太阳下身着懒腰，打着呵欠，以一种慵懒之态取悦主人。

屋前空地上，晒着几簸箕辣椒，鲜艳夺目的红。或许这是秋天最后的一抹红色吧，有种短暂绚烂的凄美。这些辣椒，有的会被剁碎，搁点盐，再和蒜瓣、生姜、花椒一起腌制，在太阳下晒十多二十天，然后收起来装在坛子里，封好口放在阴凉处，想吃的时候再取出来。揭开坛盖的一刻，一股子浓郁的香味就钻进了鼻腔，毫无限制地蔓延。我最喜欢舀一碗这样的辣椒，无需其他菜肴，爽爽地吃下一碗米饭，于是满腹就有了秋味。醇厚回甜的辣味，柔和而不猛烈，是任何一种山珍海味都不能替代的味道，因为里面有家的味道，有阳光的味道，有红尘的味道，有烟火的味道。

陡然很想念那种味道。想念那些趴在墙头，开着黄花，绿叶在阳光下晃动的丝瓜架；想念叶片伸展的桂花树下，踮起脚尖闻着香味的身影。想念一双长满老茧的手，摘下黄瓜花，裹上面衣，在油锅里翻滚一下就捞出装在盘子里的情景。想念一张笑成西风里菊花的脸孔，想念站在院子里驱赶着小鸡的背影，还有在院门口唤我回家的声音。忽而，眼泪涌出眼眶，奶奶的身影在眼前逐渐清晰，耳畔似乎有短促的呼吸传来。一块黑色头巾包裹着白发，一袭蓝布对襟衣服，一条肥大的束腰布裤，一双缠过又放开的大脚；干瘪的腮，漏风的牙齿，粗糙的手掌……每一个动作，每一个眼神，都鲜活生动。什么时候回过老家，什么时候去了奶奶的坟上添过一掊土，日子似乎很远很远，远得似乎已经记不起了。而我，似乎越来越忙，越来越忙……