童年，回不去的小时候

小的时候，家乡那片竹林，那些橘子树，那缕稻香，那口老井，那汪清泉，那些贫苦而温馨的记忆，在生命里，长长、久久，结成乡愁，日夜纠缠。

——题记

【一】记忆里，井水甜

从16岁至今，一直在外求学、务工，关于故乡的记忆，恰如一杯清茶，氤氲着芳香与苦涩。故乡在我薄浅的印象里，一直与赤贫、古朴、宁静有关。

故乡座落在素有“桂林山水甲天下”的桂林乡下，那里山青水秀、民风纯朴。乡下，房前屋后种满了翠竹，尤喜夕阳余晖下，观竹叶飘舞，听竹声沙沙，让心宁静而悠闲。而离家遥远之处的后山上，满山遍野种满了橘子树，每到橘子成熟季节，树上挂满了黄澄澄的果实，散发着诱人的光泽，每每忆起那股酸甜交加的滋味，我还是禁不住唾咽欲滴。

家乡的人们多数是面朝黄山背朝天的农民，辛勤耕耘，默默无闻，毫无怨言地生活在那一片黄土地上。他们贫穷、但他们活得有自尊，依靠自己的双手，开垦出了美好的家园。家乡种植大米，每当秋收季节，稻穗飘扬，黄灿灿的稻子，饱满而精神，每一颗每一粒都记载着乡亲们的辛勤付出与汗水。16岁以前，我一直生活在乡下，记忆里那些浑身漫着浓厚的乡土气息的人们，成了我日后生命里遇见的最为纯朴而善良的人。

印象最深的还是家乡的那两口老井，算起来应有上百年的历史了，祖祖辈辈喝的用的水资源都依靠老井那一汪冬暖夏凉的井水供应。两口井相隔50米左右，中间用水泥平了大约150平方的地方，用来冲凉、洗衣。第一口井是提取饮用的，第二口井是用来洗衣冲凉的。

我永远忘记不了，冬天的时候，井口上总冒着烟云一般的雾气，腾腾着生机；夏天的时候，井水清澈甘甜，冰凉入心。这两口老井，就这样养育了祖祖辈辈几代人，在那个没有自来水的岁月里，也能够让乡亲们喝上纯净可口的水。

小的时候，夏天来了，一到晚上，夜悄然拉开帷幕的时候，孩子们欢天喜地的在井边嬉戏追逐，欢声笑语响彻夜空，划破了夜的宁静。乡亲们便七七八八，陆陆续续从家里出动，提着大桶小桶的到井边冲凉，在莺火虫的闪闪光亮下，对着明月繁星歌唱，尔后“扑咚”提一桶冰凉的井水，从头浇到脚，让人瞬间洗刷了疲惫，有一种透心的舒畅与欢快。

儿时的记忆，贫穷、落后、凄苦，但贫苦之中总有一些温暖，让心里充满了温馨与感动，让饥饿难耐、卑微如芥草的生命，也能够挣扎着生存下来。

【二】归乡了，心儿欢

“到家了，还发什么愣，快，抱你闺女下车了。”思绪沉浸于对童年往事的回忆里，我竟浑然不觉车子一路颠簸，摇摇晃晃已经到家门口了。母亲嚷嚷着叫我把小多多抱下车。这时，才感觉到手很沉、很重，多多从一上车就睡觉，这会，小丫头正处于熟睡状态中，脸上挂着满足的笑，像一个天使，美丽、可爱，而又动人。

起身，抱了小多多下了车，母亲在后面提着大包小包的行李。我安静地站着，等待母亲打开那扇陈旧的大门，看着母亲用小巧的钥匙开了房门，当那扇年代已久的木门被母亲推开，“吱”的一声响起时，我才犹如梦醒般回到现实，哦，我已从那个繁华都市的喧嚣中，回到了宁静的乡下，褪却了浮华，换上了最真实的表情，终于，可以轻松到以极致慵懒的状态，无所顾虑的笑，或哭。

母亲搬了张凳子，拍拍，然后示意我坐下，我望了望鬓角银发初生的母亲，再望一眼怀里熟睡的天真的女儿，轻轻坐下，不想吵醒熟睡的女儿。忽然，感觉到这个世界那么美妙，亲情像一张网，轻易网住了快乐与心悦，让自已情不自禁笑逐颜开。有的时候，心，就可以这样轻松自如，象一片白云，飘浮在蓝天上空，轻轻、淡淡、柔柔。

感觉到肚子有点儿饿了，“妈，坐车累了，有点饿。”母亲笑着看看我，便动手生火张罗午饭，米是亲戚家自己种的，菜是在市场里买的乡亲们自己种的无公害蔬菜，猪肉也是乡亲们自己家饲养的。已经好久没有吃过纯天然的绿色食物了。这个时候，饥肠辘辘的我，有一种迫不及待想要大快朵颐的欲望。

炊烟袅绕，透过烟囱，冉冉升在厨房的上空，有一丝微呛，却让我感觉满是烟火味的真实。原来，有一种幸福，只是那炊烟云雾间，吮吸的平淡而真实的气息，溢满在了心间，淡淡的暖，柔柔的香。

“吃饭了，你这孩子，净爱发呆。”母亲看着走神的我，又一个劲地唠叨，我象小时候那般，吐吐舌头，亲亲怀里的多多，轻柔摇唤着：“宝贝，醒啦，外婆煮好饭了，乖啦，醒了吃饭。”看着她睁开惺忪的大眼睛，忽闪忽闪的，我的心也跟着欢快起来。

吃着母亲做好的可口的饭菜，心里满是快乐，远离了都市的喧哗，在这个宁静的乡下，在这个静好的秋日午后，一桌子丰盛的午餐，初归乡的喜悦便情不自禁飘扬在了眉角，神采飞扬、幸福满怀。

【三】再回首，不复初

傍晚的时候，乡间便呈现难得的热闹，渐渐喧哗起来，孩子们放学了，背着书包一路歌唱着回家；母亲们开始张罗着晚餐，或丰盛或简单；父亲们吧嗒着烟袋，吞云吐雾、胜过神仙。我静坐在堂屋的一角，看着湛蓝的天空，偶尔飘过的朵朵白云，晚霞映红了