乡下的空气

早上醒来，总算有一点儿清晨的安静和清爽了。白天，空气总是污浊不堪。

我得抓紧时间写几个字，因为，过一会儿，都市村庄的幼儿园的广播会准时奏响，再难得这样的清静。楼上楼下的人，马上都会起来，房东的大门会无数次地被拍响，喧嚣的一天又要开始了。

乡下的空气真好！最近，这种感觉是那么强烈，以至我近乎成了环保主义者，看城市的哪儿都不顺，走在大街上，甚至老有一种屏息的感觉。

要是在乡下，清早醒来，那种彻心彻肺的空气，能让你一口气吸到底儿！如果你想睡，可以尽情地大睡，不会有汽车和别的声音把你吵醒。如果有人把乡下的空气装了来卖，生意会不会很好？据说，城里已经有氧吧了，顾客坐进去喝饮料、谈客户，店家为你释放含氧量极高的空气，按小时收费，生意火暴，不知是不是真的。这要被老家的人听说了，不定笑成什么样呢。

我不知道，那些进城卖瓜露宿街头的农民，卖完瓜回家时，是否有一种逃离的感觉。依我的理解，他们大概不会对城市的空气感慨良多。他们说不定还会有一些羡慕城里人的生活。对城市空气感到窒息一般厌恶的，应该是我这种老家在农村、却在城市里生活了相当长时间、把后半生限定在城里的人。

在老家的时候，我经常要成夜地去稻地放水。傍晚时分，那一眼望不到边的稻田，混着黄河水的淤泥香，风一吹，悠悠地荡，深吸一口气，心旷神怡。为了等上边的人放好，就要拿件厚衣服等。野外露宿，被水气打湿衣裤，也能睡得香甜。常在乡下住，会长寿的。那一刻也不能停的呼吸，就是在洗刷你的心肺，空气就是水啊。

有时候心里烦了，就啥都不想干，非常想回老家的稻地里去睡一夜，洗洗肺。故乡的稻田，此时已有半人深了吧？我已许久没回去了呢。