不能风化的思念

站在被雨打湿的故乡的屋檐下，望着远处的天幕，我的思绪穿过时空在漂流。

风凋零了花瓣。梨花，桃花，零零星星在飘落。都说春去春会来，花谢花会开。可是一个人走了，还能回来吗？

那晚，看着你的身影消失在冥冥夜幕里，我却无能为力。在接到电话的那一刻，我的眼泪没有背叛我。只是一阵阵慌乱，频频袭击我一年比一年担忧的心房。我骑着摩托拼命往家赶，可这破车就是不听使唤。当我赶到家门口时，就感到屋子里死一般的沉寂。这分明在告诉我，你已经走了，走的很远了。我看着你熟睡在躺椅的身子，努力的仰起头来不让眼泪流下，可它还是不听话的往下流，眼泪终于还是会背叛我，我大哭，我呼号，可你再也听不到了，再也不会与我说什么了，再也不叫我去干什么了。你只是听任摆布，静静的躺在那里。我仿佛看到，你的影子在灯光的照射下，渐渐远去，依依不舍，而又显得那样的孤单。10月的南方，天气还暖暖的。而我却觉得天空雪花在乱飘，好冷好冷啊！

有些别离是永远的，有些悔恨也是凄苦的。我的坚强，在平常是那么的坚如磐石，可是在思念你的时候却是那么的无用，那些悔恨，常常让我满面泪流。心中藏了好多的话语，若干年了也不知道该怎么向你说出口。说感谢你的养育，太轻薄，用这简单的话语怎能“报得三春晖”？说祝你健康，你病了整整20年，我依然未能为你治好，好了又病，病了又好，多少痛苦你忍受着，20年的煎熬需要多么坚强的耐心啊！说听你的，别让你太失望了，你要我办的事，一件一件，至今还没有完成。我不能告诉你，我的无用，无能。我不能告诉你，生活的挑担太沉重，我常常喘不过气来。我不能告诉你，一代人的艰难只能埋在我的心田，埋在月色朦朦的思绪的港湾。

有些别离是永远的，有些思念也是美丽的。你走了，白昼黑夜，一个一个，我都想念你的爱你的美。

你是生活重担压不弯的梁柱。小时候，奶奶一遍一遍告诉我，是你挑起一个大家庭的命运。14岁就去做长工，你没有叫过屈；15岁江北担棉花步行两个月，你没有诉过苦。

你一生刀耕火种，什么粗活脏活重活累活你都能干会干。在你劳动的日程表里，没有年节，没有白天黑夜，没有阴晴雨雪；在你的生命理念里，没有风花雪月的闲情，只有耕牛农具的技巧；没有棋琴书画的雅致，只有栽种耘培的希翼。

你是继承了祖先流传的美德，一生古道热肠。东家生了怪病，没问过山有多高，路有多远，你去求医采药；西家断了口粮，只要有一升就会匀出一半，自己却满山遍野去找葛根野菜，带着一家老小度饥荒。你幸福的概念，不是自己的舒适，而是亲朋好友的平安。

你无时无刻不在想走出黄荒的日子，只念过四个月的夜书，你却一生都没有放弃，每当放下肩上的挑担歇息，找一根柴禾当笔，踹一片细沙当纸，默写先生传授给你的《增广贤文》。大年三十卖柴禾，正月初一掏长石，肩挑背驮，忍饥挨饿，送子女读书，让两个儿子跳出了农门，走出了大山。你用勤劳的双手，完成了一代一代祖先的心愿，你成为这被大山裹紧了出路的村子的骄傲！

你的美，不是细肤嫩肌的外表，不是风流倜傥的格致。你的美潜藏在生活磨砺过的脸膛，岁月刻印过的额纹，重担没压弯的肩膀，硬朗有力的手掌。

现在，站在你亲手建筑的老屋的檐下，我发现这干打垒的土墙里蕴藏了多少美丽，凝集了多少希望。我的眼泪再一次闯出，流落的眼泪，像是从身上流下的幸福，暖暖的，疼疼的，因为你的血液在我的血管流淌。你走了，从生活的艰难里退伍了，你却留下的无穷的爱，无穷的美，像山泉一样悠长，像田畴一样宽广，像禾稻一样鲜绿，像老屋一样亲切！你多少次告诉我，你一旦走了，不要牵挂，不准哭泣，只准三月清明挂一帖火纸，七月十五敬一碗米饭。然而，就算泪水可以风干，你的爱又怎能风化？就算泪水可以风干，我的思念又怎么风化？