一个人的年

此起彼伏的鞭炮声不绝于耳，新年的钟声就要敲响了。电视上春晚主持人开始倒数的时候，天地间仿佛顷刻开了锅，“噼噼啪啪”夹杂“轰隆、支溜”的各色炮仗礼花的鸣响，混成一锅粥的交响乐，没有节奏，没有旋律，唯有声音，唯有红遍半边天的华丽。

过年啦！

家家都在过年。人人都在过年。

我蜷缩在沙发上，过一个人的年。面前的茶几上，为自己做的四五个菜，每盘至少还剩一半，玻璃酒盅里，尚余一口白酒，而我，早已不想再动它们。不是因为饱，是没了兴致。

这样的年，不用屈指算，今年是第三个。自前年小年父亲突发脑溢血，在医院一躺就是两年多。母亲除了睡觉吃饭，几乎以医院为家，不肯离开父亲半步。我们兄弟不仅无处团年，团年的本身，也于我们失去了意义。妻子家倒是年年希望我回去，我也喜欢去，那里，不仅祥和安宁，亲情的温暖更有一番浓郁。但我不能去，照顾父亲的护工也要过年，我们兄弟必须轮班日夜守候在父亲的病床前，侍候植物了的父亲吃喝拉撒。妻子要留下来，一起照顾父亲，陪我过年，我谢绝了这番好意，坚决催促她回去。妻子在报社工作，一年忙到头，极少有时间回老家陪父母，而岳父岳母也是70多岁的老人了，哪个父母不想念在外闯荡的子女？哪个子女不希望多陪陪年老的双亲？

于是，三个年，我独自一个人守候。

值班的时候，我在病房里，和眼睛望着天花板而毫无神智的父亲过节，有一搭没一搭地、用装出来的正常神情与母亲聊天，为的使她不那么伤心，哪怕自己的心在滴血；不值班的时候，回家为自己做几个菜，斟杯酒，感受年的滋味。

第一年，歪在沙发上，边看“春晚”，边举杯独饮。电视上不断有回家过年、合家团聚的话语和剧情、唱词，我也就不断地伤心、难过。想想这之前的个个年，不是在父母跟前就是在岳父母身边，享受柔柔的亲情和快乐的年味，泪水便盈了眼眶。那时的父亲，身体极好，众多子孙绕膝，满眼是笑。父亲是个不多言的人，但好玩，听着一屋子的欢声笑语，只是笑，极少有话，和孙子孙女“争上游”、“斗地主”，同儿子儿媳搓麻将，偶尔耍下“赖皮”，得意地“嘿嘿”笑。母亲则忙里忙外，招呼这个安顿那个。待一桌子丰盛的晚餐端到桌上，一家人喜气洋洋围桌而坐，举杯同祝新春快乐，祝二老福禄常存。三杯两盏下来，说儿时事，忆旧日趣，欢声笑语不亦乐乎……

如今，人尚在，景已换。

妻子打来电话，问情况，祝新年。电话那头，杯盘叮当，笑语一片。岳父岳母、妻姐妻妹轮流传接电话，个个慰问，人人祝福，浓浓的关怀溶于只言片语间，我欲附合这氛围，却早已凝噎，泪如泉涌，说不出任何话来，电话那端，也传来妻子哽哽咽咽的声音……

去年除夕，我在病房值班，早早备了些酒菜，待万鞭齐鸣，恭敬地站在不知何为的老父亲床边，举起酒瓶，一遍遍大声念叨：爸爸，新年来了，新年来，您一定会重新站起来！陪您“斗地主”，让您盘盘赢……

可怜的父亲花白着头发、骨瘦如柴地依旧仰躺着，时而转动下眼睛，仿佛在追忆过去的美好时光，病室阔大的玻璃窗，斑驳地交错着鞭炮鸣响后的亮光，像是他杂乱纷呈的思绪。

现在，是父亲病后第三个年。鞭炮轰鸣中，电视上新年的钟声敲响了。

我蜷缩在沙发上，过我一个人的年。

妻子又打来电话，第一句话就问我：是不是又哭过？别太伤感啊。

我说没有，我很平静。

是的，虽然没有了阖家团年，虽然屋子里只有我一个人在过年，我很平静。我想我的父亲假如有思维，一定希望我不仅平静，而且幸福快乐。

于是，我起身端起剩余的酒，举过头顶，说：祝爸爸妈妈，祝所有善良的人们，也祝我……自己，新年快乐！

声音之大，竟吓了自己一跳。