乡关何处

傍晚是一天中最生动、最丰满的时刻。太阳耗尽了一天的热情与活力，疲惫地、迟疑地向地平线下边走去了。正在隐灭的白昼迷人地、忧愁地泛着红光，给田野、山林披上了一层柔和的色彩。村子里炊烟袅袅升起，悬在空中，如轻纱般柔软、透明。归途的牛羊影影绰绰地消失在黄昏喧哗的入口。这时，你的心会突然一动，一股浓烈的乡愁油然升起。

这样的情景无数次打动过我。我的乡愁情结可以追溯到童年时期，那时父亲在供电所上班，在几个乡镇调来调去。母亲随父亲辗转各地打工，我与弟弟从读小学起，开始了独立生活。那时我们还够不着锅灶，只得搭着椅子烧饭。最后弄到嘴里的常是夹生饭、黑乎乎的菜。邻居们见后，都说我们两个孩子可怜，但我们不觉得有什么苦，相反，倒认为是乐园。

因为没有大人监管，我们就象林中的雏鸟，可以很自由自在的生活。我们可以在外玩到很晚才回家，不必担心受到父母的责骂。见别人吃香喷喷的包子，我们可以卸下屋后的小门放平，铺上灰面（小麦面），洒上水，做成各种各样的玩具。然后象馒头店的师傅一样，把它们放入锅里蒸着吃。因为没有老面，蒸出来的东西硬梆梆的！晚上，我和弟弟常常爬到门前的枣树上，拿着用纸卷成的喇叭，学着电影里的情节，在树上高喊：各家各户请注意！各家各户请注意——！累了的时候，便与弟弟关上门，又用扁担把门闩抵住，两人抱在一起睡觉。

后来父母终究不放心，把我送到了松滋玛屿河林场外婆家。那里有我的姨母（母亲的姐姐）、舅舅，还有众多的表姐、表妹。这比家里热闹多了！但我觉得不如老家快活。因为远离了故土，我时常会想起我的父母、弟弟，想念家乡的一草一木。每到日暮时分，我便喜欢躲到溪边的一棵杨树下坐着，远远地看夕阳，直到被舅舅揪着耳朵回家为止。

每当我受委屈的时候，姨母会把我带到她家，拿出苕筋条、须子糖给我吃，又叫表姐拿小人书给我看。然后我在她家的床上，挂着眼泪睡去。

这是我童年的一个小片段，平时很少想起。有一年中央电视台播放《天涯共此时》，一下勾起了我的回忆。我一边看，一边流泪。有一次我忍不住问母亲：为什么那么早就让我们独立生活，难道您不知道孩子会想念母亲的吗？

我并不是为此责怪母亲，实际上那段经历，让我们很早就学会了独立。当周围的同学还在吃着奶奶煎的葱鸡蛋的时候，当人家的孩子下雨时要父母打伞来接他们的时候，我已学会了治虫（给庄稼打农药）、犁田，学会了很多的农活。这为我以后能很快适应工作环境打下了基础。

我之所以问母亲，是因为我看了节目后，觉得母子相离，是很残忍的事。在孩子的眼里，父母亲情就是他们的精神家园，是他们的乡关！

那期的节目很成功。节目的主题、背景应用、气氛渲染都很到位。故事讲的是解放前夕，有个女孩混乱中与母亲失散，随溃军到了台湾。从此母女天涯相隔。五十多年后，女儿终于查到母亲的讯息，于是她风尘仆仆地踏上了归乡之旅。

我至今仍清晰记得那期节目的画面：暮色苍苍的小山村，有一孤寂的小屋，一位苍老的母亲坐在门前，神情怆然。

女儿在工作人员带领下一路前行，离家还有几十米远的时候，女儿一眼就认出了她的母亲——那个枯瘦、老朽、让她思念了五十多年的身影！女儿猛然怔住，停在几十米远的地方一动不动。突然，她扑通一声，直挺挺地跪下，然后一路哭喊着向母亲爬去。一个满脸风霜的老人爬着喊妈妈是不能不让人动容的。这一声呼喊里饱含了多少乡愁，又饱含了多少辛酸啊！

给我一瓢长江水啊长江水

酒一样的长江水

醉酒的滋味

是乡愁的滋味

给我一瓢长江水啊长江水

给我一张海棠红啊海棠红

血一样的海棠红

沸血的烧痛

是乡愁的烧痛

给我一张海棠红啊海棠红

……

现在回想，那个时候，小小的我，对乡愁的体味竟是如此勾魂夺魄。每至夜暮降临，鸦雀归巢，村口边响起母亲呼唤孩子的声音，我便抑止不住自己的情感，泪雨纷飞。

前面说了，每当我悲伤的时候，我的姨母总会及时出现，把我带到她家，想方设法地安慰我。姨母书读的少，但很善解人意，在那里，我尝到了母亲般的温暖。

姨母家的地势比舅舅那要高，东南一二里的地方，是几百米高的山林；西北面则是层层叠叠的梯田，梯田外有一个堤坝，堤坝的外面，是茫茫的江水。

我特别喜欢姨母家后的高地，站在那里朝西北方向看，视线非常的开阔。还可以看到长江，看到了长江，就好比看到了家乡。后来，那块高地成了我心中的一个结，很长时间我都不忍登临。

一切因为我的姨母。现在回想，实在心痛。我在她面前无所顾忌地挥洒乡愁的时候，实际上是将盐水洒向她心底的伤口。

姨母是一个孤儿，小时候，她父亲被国民党抓了壮丁，从此失去了音讯。数十年之后，台湾那边来了一封信，说父亲还活着。这让心如死水的姨母看到了希望。她日复一日地站在屋后的高地上，远眺长江，仿佛她父亲在暮色中踏上了归途。她在那儿盼呀、望呀，直至双目失明。眼睛看不见了，她就站在高地上倾听，唯恐一不小心就错过了她父亲的归期。去年底，她在屋后的高地上溘然逝去！

回想往事，我眼里总会闪现这样一个画面：在如血的残照里，一个双目失明的老人，孤零零地站在高地上，她的脸向右倾侧着，左耳向前伸展。远处，有风时白杨萧萧着，无风时白杨萧萧着，萧萧外更没什么……

姨母走了！带着不尽的思念，带着终生的遗憾离开了这个世界。她把乡愁带进了地下，带进了余光中的诗里。

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

……

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

后记：一道海峡，隔断了多少人的亲情？又让多少人抱憾终生？而台湾与大陆，正如孩子与父母，何时台湾才能重回父母的怀抱？