无以言说

这是我在五年前写的作品，眼下我们对于现实麻木，不知所措，见怪不怪。

没有人问自己：我们还是人吗？

——题记

我刚把家移往一个新的居处，本城另一个方向的另一条街。

总是怀念以前居住地。一个地方住久了，没法不生感情。这种感情完全是一些熟悉的东西敷生的，天天见面的房屋，墙角，楼道，楼前的几棵树，秋天满地的落叶，以及墙根下几个残缺花盆里四季里开与谢的花，它们都有一双眼睛亲切的望着你，让你难忘。时间有时候就让一些东西结成硬壳，落在心里无法剔去。

倒指算算，自己在旧处居住已近三十年了，这个结果让我着实心里痛了几把，因为在那里走完了我整个的壮年岁月。搬进去，我刚刚完婚，水淋淋的青年，而这一次搬出来，新的住宅小区立即把我纳入老年人，保安见我，总是眉毛一扬笑嘻嘻的叫我李爹，没有半点年龄模糊的犹豫。一个地方把你的岁月吞食，那个地方里里外外扔满你人生碎片，成为无处不在的瓷片，闪烁，照亮你的回忆。

开始的生活常是这一幢移到另一幢，简单挪移并不困难。好的是房子一次比一次大。生活的变化，譬如居住的变化可以让一些念头渐渐地化开来。当院子里开始建筑第一幢集资房时，我们偷偷数着家里的存款，可怜不多哉，夫妻俩商量，决定选别人换下来的房子，第二天把决定告诉了领导。可是第三天，就反悔了。那天妻子回来说，她看了新房的图纸，有客厅有餐厅还有独自的卫生间另有三间卧室。真是全新的住宅。我心动了，妻子亦然，于是我们立即把原先的决定推翻：要新房。妻子在家里把自己的勇气一再鼓足，然后去找领导。妻子回来说，行了。我就知道可以住新房了，想像着在新房里的生活，如何地布排铺张，化开来的念头往四处泛滥。

第二年新房建成，未等完全干透，我们就搬了进去。在新房我说的第一句话是一个感叹辞：哇。妻子只是笑着不说话，最后她忍不住哭了，我说你哭什么啊，她说太幸福了。太幸福的感觉并没有持续好久，没出二年，房子越建越大。再有朋友到家里来聊天，他们不再有赏识的目光，拐个弯地告诉我们房子多大多大，幸福感觉一点一点走失。

我那时已过了不惑之年，不过还没有老将至的紧迫，跟同一楼里的年青人一起闹，在楼道里喊喊叫叫。大家都做了父母，孩子也小，正贪玩，做母亲的开着门大声喊着儿女回家吃饭，夜里常听见做父亲或者做母亲的规劝孩子认真做作业，好好学习，有时孩子顶嘴，为父为母的就动了手，孩子夸张地嚎叫哭泣。有一位孩子学习钢琴，每至放学或者晚饭后就有了琴声流溢。仿佛提醒，送孩子学习课本之外特长变得重要，晚上就有了小提琴单个的音跑出来，或者二胡的声音在楼道里穿行。星期天，这家的孩子进英语班，那家的孩子送去学美术。无事的我们喜欢串门，到楼下坐坐，去楼上聊聊，说一些家庭琐碎，商讨一些家庭之外的事，宛如兄弟姊妹相处。

商业的味道开始在楼道里飘浮，有一家在地下室开了一家小印刷厂，每至深夜，机器的声响通过楼板传达，让躺在床上的人心晃动；几个女人开始往股市跑，他们在楼道里议论股市一惊一诧的。渐渐的风险光顾了，套牢了，而且深，人也沉默，不再彼此打听情况，问也一脸苦笑摇头，明白苦不堪言，无须深问究竟。孩子慢慢长大，先齐父母额头而后一蹦超过你的头顶，长大了也伯伯阿姨的叫，有几个就不叫人了，遇着人头一低过去，想不通这孩子先前嘴甜甜的，个子往上窜却不叫人了呢？节假日，我们开始找不到牌友，勉强玩几盘，对方张开口哈欠连连知道兴趣不大，说着时候不早了的话收场，下次就不再发出邀请。打牌不打钱，等于菜里不放盐，别人无趣自己也就知趣地退出游戏圈。

有天夜里，开印刷厂的邻居来家里坐坐，坐了很久，说到了他的印刷厂，不掩饰地说着经营诀窍以及利润。我们附和弄点钱好。临走，他道出了主题：请帮他拉业务。我应承，他说不会空忙。我说，尽力而为吧，不一定帮得上忙。

送他走后，夫妻两个心里有一个精灵在舞，飘动的红舞带全是人民币，全是丰厚的利润。倒在床上心里还在算计着邻居许诺的百分点以及更为具体的数目。

没有好久，楼上一户主动跟楼下练习钢琴的吵起来，理由就是楼下的琴声影响楼上的学习，谁家的孩子都要培养。有人以为琴声养心有人认为闹心，萝卜白菜各喜各爱。中途几次谈判失败，从此两家结仇，楼道相遇，如同陌路，楼上楼下，不共戴天。

大家都到了可以当科长主任的年龄和资格，一楼东与二楼西就成了竞争对手，三楼东与四楼西在工作中有了分歧，慢慢演变成个人恩怨。没有几年时间，楼内女人几乎全成了下岗人，生活的压力突然增加，而孩子的培养也有了明显的优劣分别，高考结束，好心关心孩子成绩，一出口对方竟以为夹刺带针，回答就不友好。好心白白受人一场白眼，心里一委屈，就骂自己多管闲事，从此任他屋上霜多厚视而不见。

我们都很苦的生活着，内心一片寂寞。

不知道生活的通道哪里堵塞，事事到了死胡同，看不到出去的路。我在想这三十年，是国家翻天覆地变化的时期，我们的生活是从简单走向了丰富，也从单纯变化为复杂，而我们来者不拒地接