逝

好几个黄昏，我从新村经过，都会看到一位古稀老人站立在村口，深邃的眼眸呆看着工地里如火如荼的工程。老人瘦高个，总爱穿着一件灰色的夹克，稀松的胡子在黄昏的风中微微颤抖，花白的短发被夕阳染了一圈金色，偶尔点上一支烟，深深吸上一口，然后似乎又陷入深思中去，远远看去，是那样的孤单。

好长时间我都不明白这位老人为何在黄昏的风中踟蹰，我原以为他是个五保老人，像我一样希望在黄昏的风中排遣寂寞，又或者他在回首自己的人生，在回忆中寻找生活的勇气。直到有一天，我才知道我的猜测是不正确的。那天，一个小男孩，欢快地向老人跑去，抱着老人的脚说，爷爷，妈妈叫你来我们家吃饭。哦，我们回去吧，老人对小男孩说。一老一小，便一前一后向新村走出。我这才知道他也是移民村的，那么正在建设的工地一定是他原来的家所在的地方了，不然他的眼里为何总是含着泪水。

在我们这里，很多村庄都被政府征用了，用于建设大型的商务度假区。自获得中国绿色名镇的称号后，许多生活在周边城市的人便在周末蜂拥而至，或一家几口自驾游，或三五知己到此小住几天，想让浮躁的心灵得到片刻的安静。他们的到来虽然带动小镇的发展，给寂寞的小镇带来些许热闹，只是绿色名镇能否永远都是绿色的，那是令人忧心的问题。每逢节假日，城市来的小汽车几乎把所有的村道都给堵塞了，有时候我会不禁自问，两三天时间的乡村游就能洗去心灵的尘埃吗？就能让久居城市那颗浮躁的心从此心平气和吗？答案显然是否定的。过度的开发建设，不难想象是用环境换来的，城市旅游者来到这里，除了消费，留下的是汽车尾气还有各种生活垃圾。

老人和小男孩走远了，我继续在黄昏的风中惆怅，想那些也许我永远都想不明白的问题。老人的心里想必在难过，他一定不舍得他的土地，以前我以为移民村的人是走运了，再也不用过背朝黄土的日子，不用一大家子人挤在破旧的泥砖屋了。只是后来外婆告诉我，离开自己的土地心里就是不踏实，当了一辈子的农民，种地已经不是为了生存，而是一种精神上的需要。是呀，外婆几年前因为身体不好就不种田了，不过她总要在屋前屋后开一块地种上几棵葱或几棵蒜，过中乐趣，只有自个儿知道。

一次偶然的机会，我才知道老人是独居的，一个人生活在九十平米的公寓里，而儿子一家就住在不远的别墅。有时小孙子会过来陪他，更多的时候是孤独的面对四壁墙。住进格子屋后，邻里间的感情似乎一下子淡了。过去，老人家都喜欢到别家串门，现在好像不太愿意了。生活虽然安逸了，但生活的质量是不是就提高了呢？在土地上洒了一辈子的汗水，也是土地养活了他们那一代人，如今却不能在自己的土地上终老，几十年的习惯使他一次又一次站到了他为之奋斗过的土地上，只是土地再也不属于它了，他能不难过吗？以后再也见不到那可爱可亲的庄稼，夏夜还能听取蛙声一片吗？稻花香里说丰年，只能是回忆里的事了。我想这也许就是老人为何在黄昏的风中孤独站立的原因吧。

夜幕降临，远处的工地上亮起了几盏刺眼的太阳灯。几颗星星点缀着幽蓝的夜空，乡村安静下来了，正准备做它悠长的梦，只是它的梦里不知从什么时候起多了几分吵杂。