驼在心中的背

今夏，我们一家三口去探家，顺便去那边避暑，没想到和父母共同度过了一个难熬而又难忘的夏季。然而，探家回来，令我久久难忘的还是那个震撼了我心灵的，曲度几乎接近90度的父亲的背脊……

本打算从咸阳高达38°的炎热酷暑中解脱，逃亡到记忆中气候干爽、阳光灿烂的武威老家去避暑，然而谁知‘才逃出狼窝又入了虎口’——我们遭遇了历史上百年不遇的高温天气，武威比咸阳还热。

父亲，一个多么艰辛、慈祥而亲切的称谓，然而不知是先天遗传，还是后天的缘故，岁月轻而易举碾压过父亲的背，并将继续碾压着，用肉眼是看不到任何碾压的痕迹，可每次用心去感受时才恍然发现，那曾经直挺挺的宽厚的背，已日渐消瘦而弯曲，那背脊曾是我流下大片口水的沃野和摇篮，是我至今都依恋不舍的暖暖睡榻。也就是这曾经宽厚而艰辛的父亲的背脊，在七月的夏季，背着我从新疆麦盖提县的一个偏远农场，徒步穿过滚烫的大片沙漠戈壁，千辛万苦才把我送往县城医院就医，在父亲的日夜守候和悉心照料下，才捡回了如今这条小命。至今还清晰的记得，当时沙漠四周的滚滚热浪扑面而来，我看见父亲的汗珠大颗大颗的滚落在沙漠里，很快就不见了。还记得在父亲背着我出门前，母亲递给父亲一套红底棉布上印有黑色碎小梅朵儿的衣服含泪交代说：“去吧，看孩子的造化吧，如果命大活下来更好，如果不行了就把这套衣服给孩子穿上找个地方埋了吧……”

然而，时不我待，如今我已不再切身去感受那已经弯曲了的背脊的温度与宽厚了，而是用一种远远凝望和想象的姿态去读它，“读着历史的烟云，读着未来的梦幻……”

一扇门，间隔了两个世界，儿女大了个个都从这曾经孕育了生命的鸟巢中飞出去，如今回来，当那扇门再次打开，两个世界合二为一，才有了生命的四季轮回。我时不时地感觉到，我们差点忽略了那扇企图让我们温暖的门。

爱，也许曾经被搁浅，挣扎在我们的糨糊里，泥沙迷糊了眼睛，我们看不清父母之爱的无微不至，小小的方框在我们的脑海中定格，然后被无限放大，我们不懂爱的形式，生怕自己的付出被误解淹没，生怕失去挣扎的勇气。

今夏探家，让我惊奇的发现了父亲的难能可贵之处，父亲也许在母亲的感召下，或是从一个习惯于户外工作和生活节律的自由人，变到年迈之后的他终于懂得了疼爱儿女的天伦之乐；或者是我这个做女儿的太粗心大意而从来就没读懂过父亲的缘故吗？每次回家我都会从一些细微琐碎的小事做起，买菜做饭，洗洗涮涮来履行一个孝女的职责，可今年却行不通了，父母什么事都不让做了，尤其父亲，只要母亲一个表情示意，他就会立即行动来和我抢着做事，这在我家的历史中实为罕见，那时候父亲是我们全家的顶梁柱，这些琐碎过往的事情都是由我们姊妹五个和母亲分担的。如今他变得不再粗犷，不再一人吃了全家饱，不再油瓶子倒了不扶，不再衣来伸手，饭来张口。他的变化诠释了一个合格父亲的形象。遗憾的是我总是读不懂镌刻在那宽阔脊背上的文字，但有一点，我是始终坚信着的，它一贯的坚挺与硬朗，形象地诠释着父亲在家中的地位及他那不可亵渎的威严。

对家务，父亲是显得懒散了些，可在母亲眼里那是原则问题。说父亲什么都好，就是太不顾家，没心没肺，其实是母亲太能干，太过于勤劳了才映衬出父亲的懒惰，母亲说她一直深受其害，如果之前知道他这个毛病，是绝不会嫁给他的，还说现在他也该做做家务替换一下她了，多么可爱的父母啊！一对老顽童冤家！

记忆中他俩的性格非常鲜明，母亲凡事爱唠叨，父亲凡事缄默不语。我在不知不觉中伴随着父母的唠叨和争吵声长大，时空变了，父母的青春被无情的岁月夺走，唯独不变的还是那既熟悉又亲切的争吵与唠叨声，而且越来越小孩化了。感受着这些，我突然有种感激之情油然而生，感谢父母就这样硬朗而欢快的活着，感谢父亲能如此大度，哪怕是违心的配合母亲，为我们几乎是人到中年的姊妹五人缔造了一个享受天伦之乐的温馨港湾，太感动了！几十年之后，我们从各自的家里，从祖国的四面八方，东西南北，挈妇将雏地赶来这里——曾经让我们的生命诞生并绽放的地方与父母团聚，这是人生何等的幸事啊！