雨天的书

是什么力量，阻挡住了这场秋雨南行的脚步？

贵州乃至南方好多地方干旱地裂，人畜饮水十分困难；颗粒无收早成定局，久久盼望能大降一场甘淋啊。

这一场秋雨却那么懒散，刚一翻越秦岭就停滞不前，懒散在陕南这块土地上，就驻足，就不再前行了。几乎三天三夜没断线儿，还不见一丝停歇与收敛迹象，莫非一定要下到冬天来临？

这会儿又是如麻密雨。外面，已成雨水世界，积滩王国。公园里散步的人稀少，包括我，只那么三五个。猛烈的雨点儿打在树枝上，传递着枯燥动作的声音，还有那散发着雾露朦胧的水气灯光。稍低洼处，即有积水影子。饱和的墒土，发泄着对骤降雨水的承载不满，不时闪烁起阵阵微澜，流露出淡淡的忧愁。小河平添几多汹涌，更是滔滔不绝；肌肤，严重抗议着湿透了的衣裤和鞋袜。

换上一身干衣，泡一杯清茶，静坐于书房窗前，静听夜雨滴滴嗒嗒。雨点儿仿佛从时间开始起步，要到时间的终端去。

我竟然联想起奇怪的书信来。

传统意义上的纸笔书信，仿佛离我们已经数世纪一般遥远，尽管也不过是十多年的事情。现在如果写一封书信，将会寄往那儿去呢？肯定成了一封永远都无法找到地址的“呆信”。地址不详的书信，谁能收到？那一封信，一定会沉睡在某个角落、已锈迹斑斑的绿色邮筒里。那一封信会看时光飞流影子？看日月行天江河行地轨迹？看秋雨绵绵、沧海横流一般弥漫大地？

不妨先试试看，那就寄往《淮南子》吧—“昔者，共公与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”

可见老祖先们王权思想多么根深蒂固？为争天下，兄弟阋墙，大打出手，竟然使起小孩脾气来。不惜怒触天柱，结果闯下大祸，任洪水肆虐，天蹦地裂，生灵涂炭。可怜无辜苍生，也许百万化为鱼？遗憾的是，我偏不知那《淮南子》的邮编如何填写。

继续试着，寄往晚唐吧，地名叫做《夜雨寄北》；收信人当是李商隐，或者叫做李义山的。“君问归期未在期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”

这分明是情书鼻祖。秋雨绵绵，缠绵悱恻的句子，表达着一付怎样的心情呢？权做假设的诗人梦中情人吧。去体味，去揣摸，去寻找那与诗人的思想幽幽通感。

那书信更像一幅写意水墨画。画面上布满密密麻麻斜织的雨线，越织越密，正好与诗人心灵缠绕一起，剪不断，理还乱，欲将整个山河织进去一般。

那是诗人听觉上的通感。秋池还须去看么？不正是诗人炽热情感的蓄水池？池子已涨满，随时都会横溢，却忠实的盛下诗人此时的孤寂心境，对归期遥遥的忧愁。

唐诗到了他那个时代，大致可以寿终正寝了，却因有了横空出世的“小李杜”，才使唐诗大厦又维系了若许年。

生活是诗歌的源泉，古人最懂的道理。所以他们心无旁鹜走到底，在汉语文字的海洋里，耐心地打捞着唐诗余绪。“活路”做得竟然那样的别致，天衣无缝，比如《夜雨寄北》。他们得到了什么？充其量不过是声名鹊起。

盛唐先贤们重操守，惜名节，轻利禄，任性豪侠，自我非常的人文气质，还在顽强的影响着他们。尽管他们几乎破落到穷困潦倒的地步，但爱诗写诗，用诗的语言表达对生活的态度，对诗歌尊严的扞卫，丝毫也不逊于先辈……

雨点儿继续大喊大叫，跌落在院子里，变成一大片水滩轻吟着。忽然，又想起了白天听到关于312国道—山体大滑坡的不快与令人痛心肇事。

将书信寄往一个我并不知道地名的现代家庭吧：阴雨连绵，倒致泥石流发生，山体大滑坡，一辆过境的大货车被巨石击中，当场两人丧命，数人重伤……

虽说“商山名利路，昼夜有人行”但那养家的大男子，却走上了一条不归路，让人不禁潸然。一个活生生的生命就那样瞬间消失了。