归去来

重返荒原

一只狗在天空下奔走。天空浩大，低旋的鸟三缄其口，不再礼赞天无涯地无际。狗，只有三条腿，断了的那一条皮肉已经被乌鸦或者另一只狗抢食干净，惟剩白骨一根在草丛抑或墙角等待风化成泥。这样的一条腿，断了就断了，长久痛哭流涕是没有必要的，因为再怎么哭也不会再长出一条腿来。事实远超过了想象，它一滴泪都没有流，它可能早已知道这年头流泪只能招来嫌弃，早已不能打动一颗颗倍加防范的心。

三条腿立地是它打量荒原的一种方式，没有第二种姿势让它更能看清这个草木葱茏神秘莫测的世界的了。在还没刺进荒原之前，它的前后左右，或迅疾奔跑或徐徐而行的是一只只好狗，说它们好是因为它们比我说的这只狗多了一条腿，它们以多了一条腿为荣，也曾以相互追逐撕咬的方式狂欢了一番。自断了一条腿之后，三条腿的狗所看到的花花草草林木山丘都是摇晃的，摇晃的一切迥异于它先前四肢健全时看到的所有。天岿然不动，地安如泰山，它知道摇晃的只是它自己。孤身进入荒原，风吹雨打霜雪相逼，恍恍惚惚时，它分不清过去和现在谁是真实谁是虚幻，它感觉到过去坚固不变的东西都是幻象，那些物事以虚假的图式蒙骗了它的双眼。现在，它踉踉跄跄一跳一跳，在跳跃里世界似乎还原了它的真实，它们都在动，过去的树过去的草过去的花只有风来才一摇一晃，现在有风无风它们都在动，动，不停地动。只要它处在跳跃的状态中。

惟有荒原才是它最后的栖身之所。没有谁将它抛弃，它是一只流浪狗，无依无靠正是它想要的理想生活，它要的是可以狂放奔跑的自由，不用看谁的脸色谁的鞭子选择趴下或者直立腰身，更不要说什么下跪匍匐。它逃入荒原，是将荒原之外的稻米鱼虾抛至身后，毫不惋惜，毫不眷恋，这是荒原奔走的狗自我选择的宿命。它将遵从荒原的法则在旷野里放浪形骸，它想怎么叫就怎么叫，前滚翻也好后滚翻也罢，都不会给或远或近的飞禽走兽造成什么威胁，它不会扰人清梦，更不会惹起众神的愤怒，因为众神都高居天空之上，对于一只跳起来高不足一米，蹲下去占地不及两个脸盆大的狗来说，众神是不屑于钻出云端雷霆大怒的，更何况它丢了一条腿，掀不起什么风浪。

天空之下，一只三条腿立地的狗在奔走。天空浩大，再浩大的天空对这只狗来说是没有多大的神示意义的。仰望星空，思考头颅之上到底发生了什么是两腿站立的庞然大物的事情。一只狗，一只一瘸一拐的狗拥有一个宽大的荒原就够了，这种宽大并不比天空的浩大狭窄，它看到荒原的边际比看得见却摸不着的天空更长，更难以穷尽。还有什么比得上在这样的荒原更能使一只狗快乐的呢？不用判定它是谁的遗弃儿，它只是想回家，回它左无亲朋右无好友的家。呼啸的风，暴戾的雨，神出鬼没的兽，来来去去的禽就要是它最亲密的友朋。它深谙弱肉强食的丛林法则，虽然四处都有伏兵，虽然势单力薄，但是它明白现在的自己并非四面楚歌，它的牙齿还尖锐，它的爪子还是厮杀的利器。它已经做好最坏的打算，即使最终逃不过死亡幽灵的追击，也要选择葬身在荒原腹地而不是横尸于荒原之外。

没有什么东西能阻止它重返荒原，死亡是一件大可不必焦虑的事情，该来的总是要来的，该去的谁也挽留不住。它将叼来树枝草叶给自己搭一个小小的窝，那窝肯定含有天地的暖气，哪怕天寒地冻它都不会感到彻骨的冰凉。它将出去觅食，百里奔跑，累了回不了窝也是极有可能的，这又有什么要紧，天为被地为床也是乐哉悠哉的一大美事。要是薄暮黄昏，踽踽独行，它甩来甩去的尾巴会甩出花露的余香，甩出倦鸟归林的声响，甩出一个可以憧憬可以筹划的明天，这几乎使它要自立为荒原的三腿王子了。饮血茹毛，很多日子过去它将恢复狼的本性。它将骨硬如铁，荒原将会微缩进入它的胸膛，成为它坚固如城堡的图腾。它是一只狼而不是一只狗，这是荒原恩赐给它的福祉。它想要的不多，能填饱肚子，能有一条路供它撒开三个蹄子，能在月半圆之夜长嗥出属于它的声音就够了。

会有的，它需要的不多的东西会有的。因为这不是一个纸上荒原。

去远方

我日日夜夜想凭着两条腿走到远方去。远方在哪里？山转水转，走过一村又一庄，走过一个城又一个市，往前，往前，再往前就是远方。但是现在我却面朝远方两腿后迈，退后，退后。我的后脑勺没长有黑白分明的眼睛，但依然能找见回去的路。耳边有风呼呼刮过，这些风裹挟着泥沙，扑我一脸尘埃，吹我衣袂飘飞；有雨沙沙洒落，几只青蛙左跳右跳，跳不出雨做的帘子；当然也有阳光，阳光没长有脚，但我走到哪它就跟到哪；还有虫，各种各样叫不出名字的虫有的呼啸着越过我的头顶，有的悄无声息或爬或挪在地上，朝我所说的远方前进。

我要说的不是这些，我要说的是一丈宽的黄泥地上的两棵树，巴掌大的村庄里的一只狗，张臂即可丈量腰围的一条河流。

我要说的两棵树一棵是桃树，另一棵还是桃树，不同的是前一棵是肉眼可见的桃树，后一棵只能在幽远的记忆里摸出它的踪迹。也就是说，在我后退着行走的路途里，我看到了一棵活着的树和一棵早已死去的树。它们都长在同一块黄泥地上，阳光雨露依如往年抚照滋润着这块方寸之地，只是当年的树不见今年的树绿荫如盖，今年的树不见当年的树华盖亭亭。

那棵死去的桃树是我栽下的，那时我还是一个赤足奔跑的小孩，我把长在石头缝里的桃树苗移栽到吊脚楼前的空地里，盼望它快点长大，开花挂果，就像父亲恨不得我一夜长高，好帮他扬鞭扶犁种瓜种豆一样。春种树秋收果谁不渴望谁不高兴呢，可是我不能拔苗助长，不能马上把葫芦变成瓢，我只能等。一等等到春冬在季节的坎上打了六七个前滚翻，等到父亲黑发夹白发，等到我嘴上钻出几根黑毛，终于等来了桃树果实累累。可是父亲的白发渐渐赫然醒目之后，这棵桃树竟然先于父亲的最后一根黑发枯死了。它是被虫子蛀空树干而死的，桃树倒下后粗大的树根用指甲一划还可以见到树皮是绿的，我想来年树根还会长出新芽，它不会轻易死掉。可它终究没能熬过虫子疯狂的啮咬，过了一个漫长的夏季就变成了百无一用的朽木。既然枯木长不出枝叶，那我就种下新的桃树苗吧。于是就种了，于是今天我看到了这棵活着的树，它枝繁叶茂，果子压弯了枝条。那棵早早死去的树，它活着的时候有没有想过要走出这个小小的村庄呢？滋养它的土地是这样的贫瘠，要不它也不会过了六七年才结果，让壮年的父亲在等待里长成了小老头。这片土地还有遍地的虫子，这些虫子很聪明，在庄稼树木还没到收获的时节它们相安无事，等到稻果一飘香它们就来势汹汹难以阻挡。如果它有想过这个问题，那么在一个难以探究的神秘空间里，一棵树是有着丰富驳杂的内心世界的。那么它会不会像我一样日日夜夜想凭着两条腿走向远方？我不能给出一个确切的答案。我很突兀地想到：活着的这棵桃树就是死去的桃树的远方，活着的一切就是死去的所有的远方。这算是给那棵倒下的桃树一个牵强附会的慰藉吗？

一只狗从我身旁蹿了过去，同时传来的还有狗主人大声的斥骂，我隐约看到他扬起一根木棍左右挥舞。狗逃进了荒野，它走过之处草尖树叶沾着星星点点的血迹。不知道它到底是因为什么受的伤，到底是因为什么被赶出家门，但毫无疑问这是一只丧家之犬。这狗我是认得的，先前它的活动范围就在村子四周，它的主人将它训练有素，可以叫狗在荒山野岭里找见他的牲畜，狗主人凭狗的叫声就可以知道该走哪一条路把他的牛马赶回圈。那狗有时还会牵扯主人的裤脚带他找到牛马的藏身之处。狗主人视狗如自己的另一个儿子，煮成的饭菜要先给它吃，给它洗澡捉虱子，对大伙说狗死后要厚葬要给它立碑。但是现在这只狗却仓皇出逃，它的叫声凄厉无助，我怎么都想不到一只好狗竟会有这样的下场。荒野似乎也不是它最终的归宿，极有可能它还会返回村庄，在主人的脚下匍匐低头。这狗，在被扫地出门前有像我一样日日夜夜想凭着两条腿走向远方吗？它的听觉那么灵敏，一定是听到了同类从远处传来的呼唤声，但是，是什么东西牵绊住它而不弃主人走出村庄呢？仅仅是因为割舍不掉主人赐予的恩宠吗？仅仅是因为离开了人就没法生存吗？我也没法给出一个确切的答案。这狗被痛打一顿后我想真的不会一气之下远走他乡，因为还有一个静谧的荒野供它容身，供它舔舐伤口。而我现在却倒退着行走，我能退到哪里去？哪里才是我退后的终点？没有一个荒野供我退后，我的退后只存在于虚幻的想象中。

还有，我见到了一条河，一条清澈见底的河。河上倒映的蓝天白云晃成粼粼的碎片，河底的沙石历历可数。站在河岸上，我听到哗哗的流水说：“去远方，去远方！”我低声说：“牧童不再骑黄牛了，不再遥指杏花村了，不再笛弄晚风三四声了，他们脱下蓑衣丢下笛子，去远方了，去远方了，去远方操弄起了轰隆作响的机器，扛起了水泥挑起了砂浆做起了小贩。村姑不再绣花布鞋了，不再这边唱来那边和了，不再打猪菜砍柴火了，去远方了，去远方了，远方是金是银的稻谷一望无际，她们正在挥镰流汗收割。耕牛不再爬上山坡了，不再引颈哞叫了，不再披星戴月回家了，去远方了，去远方了，去屠宰场了，田里爬行的是悍然作响的铁牛。”

站在河岸上，我看到杨柳拂堤，拂堤的杨柳像是一只只手挽留日夜奔流东去的逝水。风拂我脸庞，它不会像杨柳挽留河水那样挽留我，风是雨的前奏，雨一来，堤岸上就会空无一人，我会退到一个未知的地方躲风避雨。

流水，你告诉我，这个未知的地方在哪里？

去远方！去远方！

不，我现在只想倒退着行走。

倒退着行走亦即远方的一种。

骑上马背以后

我在读成为美国异乡人的纳博科夫的《娜塔莎》，我非方非圆的脑袋是一个平原。平原跑马，骑上马背，我越去越远，我的影子和身体脱离，我成了自己的异乡人。

梦幻一般，我看到窗玻璃上映出娜塔莎朦胧的影子，她和巴伦。乌尔夫来到郊外，娜塔莎说十岁时家里的餐厅走进一个急匆匆的女人，光着脚，穿着一件褪了色的蓝色外衣，肚子很大，脸却很小，又瘦又黄，眼神极其温柔，极其神秘，这个女人就是圣母玛利亚。从郊外返回家的途中，巴伦。乌尔夫说他爱她，娜塔莎幸福得似乎漂浮起来，好像被悬在半空一样。她满怀幸福却觉得自己越来越虚弱，恍惚中她好似到了家，看见父亲穿着一件黑色外套，一只手护着没有扣扣子的衬衣领子，另一只手晃着房门钥匙，神色慌张走出来，在傍晚的薄雾中微微驼着背，朝报亭走去，等她真的走进家门，却发现父亲躺在床上，已经撒手人寰。

合上小说，疲倦压过头顶，我睡了过去。梦里我回到了家。

家是黑瓦石墙的家。石墙的青石是父亲一块块垒砌上去的。老屋四旁的黄土地从未产生一个能振兴家业的儿女但却盛产青石。父亲用钢钎撬起青石板，抡起铁锤砸上去，一块块不规则的青石就乱糟糟横在父亲脚下，柔和了父亲的眼光，虽然父亲眼里的青石质地仍然是坚硬的，边角还锋利如刀。我看到屋子四周的一些荒草还没有干枯，依然绿着。那是一种蒿草味的绿，这种绿孤独了二十几年，布满时光暗褐色的青苔，一岁一枯荣。

梦里的我被绿的汁液爬满，青苔也跟了上来，它们奔跑追逐，从头到脚，从体内到身外，仿佛我是平原，它们是跑马。它们打着唿哨，四蹄奋飞越去越远，我的梦越拉越长。我的梦成为了我的身体的异乡人。我坐在屋顶的瓦片上，看到十几座高耸入云的山，山高可齐天，再往上就是人们所说的天堂了。但是云雾漫山坡的时候，天堂的门应该是无迹可寻的吧，或者，天堂的门就是父亲破烂的屋子朝东而开的门，只要太阳一升上山头，父亲的石头房就被镀得金黄金黄。天堂的门都是金黄金黄的，不信你们在早晨八九点钟时试着仰望天空。

梦中的母亲佝偻着背在田边捡枯草，这些枯草一投入火炉里，就会燃起熊熊火光。没有灯油的夜晚，在我的童年，这样的火光就是照亮我的眼眸的灯。火光一闪一闪，我的世界一会儿模糊一会儿清晰。这样的夜晚容易使我沉入幻想，我把自己幻化成孙猴子在村子上空腾云驾雾，只要想得到什么，拔根毫毛吹一口气就可以得到了，在神奇的法力的作用下，我会有像别人家那样的一盏电灯，天一擦黑，一拉灯绳，咔嚓一声过后灯就亮了，眼前的黑暗白纸般透明。我还会成为电影院的守门人，那是一个八面威风的角色，没有他的同意任何人都不能进入电影院。我感觉我童年的额头还在隐隐生疼，那是被守门人用指节敲打出来的结果，如果我真的成了守门人，我一定把小镇所有眼睛充满饥饿的光的孩子放进电影院，分文不收。

火光熊熊，不熄不灭，在我的梦中。如手的火光抚摩在母亲粗糙的脸庞上，比我的手还要宽大，比一杯煮酒还要温热。火是母亲生活的一部分，但具体而微的生活却不能使母亲一展笑颜，但这火却能温暖母亲的身子，它似乎是一股鲜活的血液流入母亲的体内，让母亲苍白的脸红润起来。它比生活有情，比生活有义。母亲养了两女三男，大姐到了要出阁的年龄却咽下断肠草一去不回头，二姐数年后就远嫁高山之上的寨子，而大哥二哥不是女人，却像女人一样嫁给了城市，两三年难见回一次家，他们把城市滴漏下来的钞票塞进口袋，也把母亲望眼欲穿的目光塞进了空空的胸膛。家里，唯剩我一人陪伴在母亲身边，母亲从我身上捕捉出大姐日渐模糊的影像，从我摔跤喊疼时想象大哥二哥捂着胸口朝家乡眺望生出的痛楚。不知多少次，母亲总是在日落黄昏时走到村头举目遥望，她的目光渔网一样抛撒在荒草丛生的黄泥路上，希望一眨眼，渔网就会把大哥二哥拉回她的身边，在她眼前高声喊：“妈，我回来了，我回来了！”这个时候，母亲老是低声唤着大哥二哥的乳名，嗓音拉得长长的，长得不住地颤抖，似乎这样一喊，目光尽头的路上就会跳出两个儿子的身影朝她飞奔。大多时候，母亲看到的黄泥路都是空无一物，偶尔路上闪出几匹回圈的马，母亲的目光马上爬到马背上，当马翻过风坡口，母亲的目光就会跳下来，然后拨草攀崖钻到一个半坡上的岩洞口引颈呼喊，呼喊大姐回家，回家。黑乎乎的岩洞里掩埋着大姐的骸骨，洞口的茅草野花肆意疯长，摇曳身姿用沙沙的响声回答母亲的呼喊，而泥土之下的皑皑白骨却沉默如铁，一言不发，任由母亲的目光有家难回。

梦醒了。这个时候，娜塔莎的父亲已经咽气了很多很多年。他死前，鼻子苍白得像蜡一样。我赶回家里，眼前的速生杨飞快掠过，它们长得高大挺拔，枝桠弄出奇怪的声响，那是一种智慧的声音，但是它不知道我赶回家就想证实母亲到底是不是在田边捡枯草。

站在屋子上方的坡地上，遍地的枯枝败叶证实了我的到来绝非春天。远处的松树林不声不响，我听不见但我想情形会是这样的。娜塔莎在郊外看见的松树林也是一点声音也没有，她所看见的松树林长有桦树，树叶如烟似雾，松树林边还有湖，湖面上漂浮着闪亮耀眼的云朵，好比俄罗斯人列维坦画中的景色。我看到的松树林没有这些东西，除了松树就是低矮的杂草，那些杂草我一低头你们就想象到了它的样子。我一步步走向老屋，我的双腿不再灵便如往昔，那是因为它注满两袖空空一无所有的自责和悲凉。在这片寂寞的土地面前，我不得不承认自己和它一样一贫如洗。但这又有什么关系，我们都不会拒绝彼此的到来，尽管我不能献给它富贵和荣耀，它不能赠予我平原和跑马。

屋前的几棵银杏树直挺挺地摸向黄昏的天空，摸出了满地的金黄落叶。落叶形如脚趾，风吹来，脚趾移动，像是百十个人负重行走。落叶，我是你们最忠实的伙伴，你们走，我也走。你们要到哪里去？风大你们飘，风小你们下落。今夜如果狂风大作大雨倾盆，你们是不是要奔往未知的远方一去不回头？你们一去不回头，我三步一回头，在我进入或者离开村庄的时候。我就这样了，像你们母体的根，出生或者死亡，都属于这片贫瘠的黄土地，走不出去，也不想把自己连根拔起。娜塔莎的父亲老赫兰诺夫的两个儿子死于他故乡人的手下，他的故乡人又把他和娜塔莎赶出了俄罗斯，他们逃到美国，感恩上苍还让他们活着，老赫兰诺夫说当春回大地的时候，大家都会像鹳鹤那样返回俄罗斯。银杏，落叶迎风起舞的银杏，这些，你知道吗？

我知道。一把铁锁把满地落叶关在了门外，母亲不在家。我引颈张望，对面小山坡，黄泥路上，母亲背着竹篓，缠着花布头巾，走向另一座更高的山坡。

我大声喊：“春回大地，重返俄罗斯！”

母亲回头过来，满脸愕然，花布头巾从头上飘落。

我说：“妈，回来！”