掉牙的云朵

蹒跚地下楼，走出楼体的阴影，太阳光明晃晃地袭来，身子抖擞一下，顷刻间被温暖包围了。俺这心里敞亮，想向前奔，步履却缓了，走得不直溜了，头发白得直晃眼睛，稀疏得根根可数，在风中多情地摇曳。孩子们张罗着，给俺过八十大寿，才不稀罕，九十岁时再说吧。

柳树叶子黄了，零零散散地飘落，像心烦的小媳妇挥动剪刀发了疯似地咯哒咯哒，那些碎叶子便东逃西窜，病恹恹地掠过裤腿和脚面子，打着旋儿，没有精气神。踩上红砖甬道，瞅瞅小区的景，绿色瘦得可怜啊，又是一年秋瑟瑟。

背手儿走上小桥，迎面来了几个豆芽菜样的女孩，白白地，纤纤的，穿的衣服一层层大箩套小圈，眼神里装着心事，一点都不润。嗨，俺这辈子最看不得人家瘦，骨头支棱着皮，登棱登棱的，像在受气，得痨病了一样，怎么过日子？前些年在新华书店里看见个瘦子，悄没声息地站在书架旁，抄着手卖书。脸不长，可净剩下一张皮垂着了，眼瘪了，嘴角耷拉了，削削的身型向前腆着，像挂在墙壁边被小风吹鼓的人面画。他的领导怎么寻思的呢？派这个人来卖书，还是些“营养-美食”丛书。

慢腾腾往小区大门口走，儿媳妇从后面踮着小步追来。过一条道，那边是花园，俺去遛哒遛哒，她总不放心，真恼火。横道上有斑马线，过街时自己按电钮，红灯刷地亮了，过往车辆像大瞎子，依旧神速。车轱辘摩擦地面发出嗡嗡鸣响，像蚊子绕着脸庞盘旋，惊得儿媳妇掐着我的胳臂，一个劲儿地喊：妈！妈！……嗨！讨厌！

进了花园，挣脱她的手，抖搂几下胳膊。黑着脸撵她：“回去！别跟我！”她磨蹭一会儿，无奈地走了。俺向一丛步登高花儿走去，一边偷眼瞧了她的背影，一边缩脖子笑。管俺？哼！明儿再骂她一顿！从大挎兜里掏出手绢包，揭开角，拈出一根卷好的纸烟，放进嘴角叼着，摸索裤子兜，取出打火机点着，吐一口细细袅袅淡蓝色的雾。手里掂着打火机，不能再放在裤子兜里了。那年在姑娘家串门，有天傍晚和街口的老太太们坐在水泥台上唠嗑，只听砰——一声，大家都惊叫着站起来，寻不出哪里发出的声音，却嗅到一股浓重的臭味，气得前趟房的小脚张老太太，拧着屁股捂着鼻子逃走了。呵呵，谁让她平时总嘲笑俺肥，一口一声胖老太太，实际上是俺把裤子兜里的打火机压爆了，俺假装没发生这事！

凉爽的风像一只只纤细的手，张着优雅的手指拨弄那一簇簇步登高花，它们拥着挤着嬉笑着，壮硕的叶子护着小饭碗大的花头，香瓣连襟连脉，密密叠叠，盈了一丝丝秀气和秋凉，婉转含情，翩翩起舞。仰头看天，一望无际的湛蓝色，像极了那些年曾染过的平纹布，一大片一大片挂起来，映得窗户玻璃蓝得发亮。抹着额上的汗，对着玻璃掖起散乱的发，突然发现一双蓝蓝的手正在晃动，根根手指像粗糙的蓝木棍。身边常有一口十二刃的生铁大锅，咕嘟咕嘟冒着蓝色的泡泡，灶堂里玉米秸杆劈啪作响，白布进了染锅，变成蓝布飘出来，俺孩子的袄和裤子就有材料了，心里充满喜悦。于是，全家人不得不瞧着俺这双大蓝手吃饭，它们整天不闲地搬这弄那，蓝色指纹随处清晰可见。这么多年，记忆变混沌了，脑海里却蓝色荡漾，就像这天，空旷高远。此刻，张开手，送到眼前仔细端详着，手指柔软有光泽，如青春少女时的手一样。

这些天，总是恍惚想起小时候的事，说是来花园玩，其实最愿意找个椅子坐下，眯起眼睛，让太阳光热乎乎地舔着脸颊。有时眼帘会透进金黄色的光，像有一件大红的条绒袄被人撑着，急火火地让俺穿，俺蜷缩在柜厨角落里，头不梳脸没洗，泪珠成串。浅色的窗户纸，盘云卧朵的黑木格子，娟秀典雅。门外锣鼓喇叭吵闹声此起彼伏，只有要出嫁的小姐闺房前才出现的场景，而且是大户人家。五个嫂子都高高地绾起发髻，大偏襟缎子袄悉悉簌簌作响，软语相告，百般哄劝……啊！俺激灵一下，感觉裤脚正被拽着，睁开朦胧的眼睛，一只雪白的小哈巴狗两只前脚丫搭在俺的膝盖上，两个翘翘的小辫子扎着蝴蝶结，大眼睛水汪汪正目不转睛地盯着俺看，俺晃一下脑袋，它的脑袋也摇一摇，哈哈，好可爱。

小哈巴狗妞妞是俺的好朋友了，她爷爷是一个干巴老头子，每天都抱着妞妞来，那老头才丑呢，小眼睛塌鼻子窄黑脸，都快缩成核桃壳儿了。说话声音大，经常嗷嗷叫着，吵俺的美梦。接着絮絮叨叨，说俺是只老葵花，就知道跟着太阳转，哪天耷拉脑袋算完事！

俺左瞧右看，一个小姑娘正跑来，脸儿肃凄凄的，抱起妞妞要走。“他爷爷呢？”俺有点不祥地问。谁知那孩子没出声，先掉眼泪了，哽咽地说：“俺爷爷昨晚走了，在楼梯口摔一跤，昏迷了，没抢救过来。”扑通一声，俺萎缩在椅子上，嗓子眼发紧，说不出话了。说走就走了，一个个悄悄地走了，排着队地走啊。变成云朵了，飘在天上，悠悠哉地清闲啊。

前日，娘家的大侄子捎来话，说是俺二舅母死了，也没说具体时间。唉，又一个老人儿没了。这准是孩子们怕俺上火，故意瞒了俺，不知过去多长时间了才告诉俺。二舅母比俺大十岁，一辈子活得最不易了。她从小没父母，是个满头长着癞疤疮的孤丫头，瘦得皮包骨头，铃铛眼睛叽里咕噜地