麦田

我真想作一片简单而又纯净的麦田。

记忆里我的童年，常常可以看到那样的一片麦田：在湛蓝的深秋的天空的映照下，白花和绿叶像一大片的小葱拌豆腐铺满大部分的视野。它们在秋风中一波三折、不住摇摆的样子，成了我如今追忆童年时，会立即想到的和幸福有关的一种意象。

曾经就那样的渴望自己家也能种上那样一片麦田。

孩提时候的我，从来没有听到母亲说“要去种小麦了”这样的话，所以稚嫩的双眼，看到的麦田都是别人家的。那时，村里的人大都把小麦种在一块需要步行半个多钟头才能到达的地方。那里曾经有一个水库，水库很大，周围的地都很潮湿，所以种在那里。这是无知的孩提认为他们为什么喜欢把麦地集中在那里的原因。而我家是没有土地在水库周围的。后来水库逐渐干涸了。村里的大人门都争先恐后地携耙带犁地赶去圈地开垦。当然母亲不会加入他们的行列。家里的那些田地已经够她累的了。后来每到种小麦的时节，那里的地都不约而同的种上了小麦。它们从抽出嫩芽到开花的每个过程都别有一番景致。而它们留给我的印象最深的却是开花的样子。小麦开花的时候，玉米都收回去了，红薯、芋头也挖回去了，冬花生也拔回去了，木薯也坐上了牛车，高高兴兴地回去了。只有倔强的小麦们坚持留下来，守侯着岁末的秋天。花是浅黄而偏白的，参杂在绿叶里，那一大片“小葱拌豆腐”的壮景，把一个又一个荒凉而温暖的秋天诠释得淋漓尽致。每一次牛牵着我或我牵着牛从路边走过，即便是急于赶路，也忍不住要多看上几眼。每当那时，那片麦田就会在顷刻之间，毫不吝啬地把一种壮阔、一种恬淡、一种惬意注满我心灵的世界，如阳光般具有温暖的力量。

第一次吃麦饼，是在一个小伙伴的家中。那天我去找她玩，她家的碗柜里就只剩下一小块麦饼了，她拉开一半，递给了我。就这样，那种味道和小小的幸福之感陪伴了我好多年，尽管那一次是我唯一的一次吃到小麦做成的东西了。

曾经真的那么渴望母亲能种上一块麦田。那种视觉的享受和味觉的诱惑力，使我无数次嚷嚷叫母亲去种过。还自作聪明的跟母亲说家里那块距离水库200米左右的地挺适合种小麦的，但母亲总是不依，我想了很多年，也没想通是为什么。虽然母亲无动于衷，但我还一直以为她总有一天会改变注意的。

可惜，我上小学二年级的第一个学期，她就在一天夜里悄悄地走了。没有惊动任何人。那天清晨阳光普照，我还躲在牛棚的后面，透过墙壁的裂缝看着空空的牛棚，庆幸牛已经被姐姐牵去放养了。我也看到了阳光照在门槛上，爷爷和婶子正在谈论着什么，还是隐隐约约听出了他们决定组织亲戚们去开导母亲回来。他们以为母亲只是一时冲动，若是念及怜爱女儿的情意，母亲一定肯回来的，然而母亲并没有跟他们回来。而我听到他们的谈话，意识到那个事实的瞬间，心里却不相信母亲会真的离开我们。待我冲去母亲独自住的屋子，已经人去屋空，母亲的衣服也都不在了。我在悲伤之余还默想：我那拥有一片麦田的愿望从此再没有着落了吧。

由于没有了母亲，父亲又长期在外，对我们漠不关心不闻不问。我便过早的长成了一个大人——做完了本来应该是大人做的事。我们种的田已经由原来的三亩多减缩到一亩。种了大部分的地，却总是长势不好，收成极差。我们的生活节俭到不能再节俭的地步，洗衣粉代替本来就廉价的洗发水的地步。

每当我独自面向那片麦田，即使里面并没有小麦，即使是被生活的艰辛挤掉所有可以欢乐的时光，我也能收获如同看到了花开时候的麦田那样壮阔安恬的心境。它大概是我阴郁的童年里唯一空阔的领域了，或者说，它是那时期的我心目中最为亲密的伙伴了。很多时候我都感到我和麦田之间，了无芥蒂，充满默契。

然而，我又不太敢想“我的小伙伴”了。因为拥有一片麦田的愿望牵扯到母亲，母亲当年不肯回来，事隔已久，已成定局。我怎么敢去奢想有一天她会突然跑回来，并且改了主意，种上一片麦田以作给我的惊喜呢？

可是，世事多么难料，母亲还是回来了。

她回来的那年我在读四年级。从二年级到四年级，是短短的两年又是漫长的两年，在那样说不清长短的年岁里，残缺的家庭和世俗的种种，足以使我们历尽辛酸，饱经风霜，足以使人的内心滋长出一种命途坎坷的沧桑之感。母亲应该也是一样的吧。总之，母亲终于回来了：她开始拘谨而诚实的生活；开始疼爱她走之前一直忽视的我；开始在荒芜的菜园里进进出出；辛勤地培养着各种各样的蔬菜；开始耕种给别人种过的田地；开始对亲戚们敬畏三分；开始谦卑的承受别人俯视的目光……

总之，她回来了！

一切都很快恢复了母亲之前的样子：满菜园的菜新鲜饱满，鲜嫩可爱；院子里堆满了母亲从遥远的山上挑回来的草和干柴；猪圈里的猪们每天莫名其妙顶撞着猪栏；每天天没亮，母亲便早早起来开始一天的劳作，各种工具叮当作响……还和之前一样，母亲没有种小麦，也没有那样的打算。我还猜想，如果我在那时候要求她去种，那因着她的归来而复活膨胀的愿望无疑可以实现了，可我始终没有胆量说出来。因为