七月 老家

1水井

这个乡土气息极强的词语，点缀了所有乡居生活的晨昏，在游子记忆的深处，反射着满天星光。

石质井圈下，白雾宁静地升起；芭蕉树，陪伴老井。花喜鹊在阔叶间朗诵浓绿的诗意。

田野上炊烟袅绕，湿漉漉的清晨在稻禾的叶片上跳动。躬身的母亲，挑回全家第一担清凉。

大旱的日子，唯有这里涓涓流淌着清凉。

洋铁桶碰击石井圈的回响，是贫瘠的乡村压抑的咳嗽。将身体勾进井口深处的父亲，费力地打捞着焦渴的日子，把自己变成了一根磨得枯瘦的井绳。

而今，疯长的野草掩盖了井口，井沿上幽幽回荡着青蛙空洞的叫声。

2老屋

老屋的老，不单是它的年龄，更由于眼前的破败。

堂屋已经不见，灶台垮塌。母亲烧饭的石凳隐在荒烟蔓草间。水缸，盛着半缸汪汪暗绿伫立在露天下，飞虫缭绕。

卧室柴草填塞，直抵屋顶。那一片在积尘中早已黯淡的亮瓦，曾经是我童年躺在床上放飞想象的天窗。

篾墙上一张年代久远的年画，那个白胖胖的娃儿依旧怀抱一条大鲤鱼，对我凝固起泛黄的憨笑。

柴堆里，老鼠在集合。窸窸窣窣的声响，警告我这里已是它们的国度，非请莫入。

老屋，我生命的起点。

难道所有踏过的脚印都会荒芜？难道所有回望的时光都会走远？

双亲已然离去，同胞骨肉星流云散。

老家，就这样老了！

3村道

那条连接着坡后公路的村道，被荒草淹没了。

无人打理的桑树、梨树和橘树，在路边默然对望，恹恹欲睡。

偶尔有一辆汽车打破静谧迤逦而来。寂寞的村野只在空旷的震响中暼一眼，继续着寂寞的梦。

这条曾经被无数人怀揣着希望急急走远的村道上，热火朝天的筑路场景早已散去。筑路的人或者老去，或者一去不回。

那些偶尔回望的眼神，也被葳蕤的荒草淹没得杳无踪影。

故乡，有人在山头永久守望；远方，有人只在梦中偶尔回首。

故乡和远方之间，满是草长莺飞的荒凉！

4田野

许多人已经远去，家园被撇在遥远的乡村。逃亡的野鸟趁机返回。

蝗虫在烈日下的草丛熙攘，青蛙隐藏在浮萍中空洞地歌唱。几只白鹭，站在黄连树的枝桠，如铁铸的模样。

即将干涸的池塘，昏黄的死水已经盛不下它们缓步觅食的希望。

蝉，伏在隐秘的枝上虚妄地欢呼；烈日下拿着粘竿捕蝉的村童，已经定格成隐约的幻象。

玉米还在坚持着扬花。稻子还在固执地抽穗。

只是，那些曾经渴望收获的眼神早已溯游到了远方。