温暖寒秋

【一】

秋的来临，每每都会出其不意。在我毫无准备时，某一个夜晚窗外呼呼的风声已经来袭。南下的寒流，挟着斜斜的雨，滴滴清冷。然后是绵长的雨，在越来越长的夜里，一声一声，击打窗棂，催促我一遍又一遍从睡梦中醒来，前所未有的清醒着，看着无处不在的黑暗。秋雨是固执的。夏雨虽然暴躁，但急急地来了，又急急地去，迅疾的速度，让人来不及对它懊恼。秋雨，白昼连着黑夜，黑夜连着白昼，一点一点，一滴一滴，一丝丝，一线线，毫不顾忌谁的心思。直逼得叶也萎了，花也凋了，人也开始畏畏缩缩了，它仍然会在某一阵秋风里窃窃地冷笑。

秋天不是我喜欢的季节。空气中的寒冷带给我身体的不适，往往会让我不得不正视自己的脆弱。某一次不慎的伤风感冒，头痛，鼻塞，咽痛，接踵而至，而且一定会缠缠绵绵，如同这秋日一样悠长。每天都要小心翼翼。一次没有准备的出门，一次任性的忘记，经常会让我狼狈不堪。病痛，不仅仅会带给人肉体的痛，也会带给人心灵的创伤。冰冷的不锈钢针头，护士冰冷的表情，还有输液瓶里冰冷的液体，顺着血管流进身体，血液也变得冰冷。时间会突然间变得漫长，一分钟，一秒，每一次时间跳动和经过的声响，都能击中我。几乎听得见这些冰凉的液体，在血液里流动的欢笑。而我的血液是无力的，无法拒绝它们到来，只能与它们一起，尽管不一定是心甘情愿。

连接着输液瓶的手臂开始变凉，需要加上厚的衣物来提高温度。躯体的凉，总会给人恐惧。一个人躺在输液室里，看到很多和我一样的人，不一样的脸庞，不一样的表情。或嗔，或怒，或者欢喜，不是我。我看不到自己的表情。病中的人会感觉到自己的柔弱，哪怕只是一个小小的不值一提的微恙，也会让我沮丧。走出了医院的门，立即贴上每一日应有的表情标签，对每一个熟悉的人微笑，心里茫然搜索，究竟哪一个才是我自己。

秋日的伤感，思念，袭击每一个独处的日子。让我有太多的无助感，常常描画理想中的自己，不应该是无助的。人总会为了自己内心深处的渴望，做一些努力，抑或为了世人的眼光而尽力粉饰自我。而秋的寒冷和莫名的忧伤，会在一瞬间把我打回原形。空气中的潮湿，压低了气压，也压低了情绪。走在这个熟悉的小城的街上，人群熙攘。居住得久了，熟悉的面孔一日多于一日，属于自己的空间便越来越小。我只好在每一个无法入睡的秋夜，就着晕黄的灯光，看看书，写写字，做一些自己喜欢的事。关紧门和窗，尽力阻断寒意侵袭的每一条路，多留给自己一些温暖。

【二】

回想起以前的秋，我都是快乐的。那个我生活了十多年的小村庄，秋天里是一个乐园。我的根埋在那一片土里，在那里发芽，生长。那里的秋是美丽的。我可以在阳光和煦的日子，漫山遍野寻找挂在枝头的野果。不管那是一片荆棘还是灌木，摘到果子的代价可能是刮破皮肤或者摔破膝盖。那时的痛，从来没有记住，在母亲心疼的呵斥声中转瞬消失，被忽略。记住的，只有那些野果子的酸和甜。枫树在这个山村里不多见，山上某一处有一棵，我一定记得。不顾男孩子们不屑和鄙夷的目光，捡几片最红的，夹在书本里。

秋收了，拾稻穗，是儿时每个秋季必做的功课，也是一道必需翻阅的快乐。三五成群，浩浩荡荡，从一块稻田奔到另一块稻田。打滚，游戏，甚至争吵，打架，都是快乐的。空气中充满了稻子成熟后干燥的香味。炊烟袅袅，呼唤声四起，才想起奔回各自的巢。

秋风和秋雨如约而至。穿上厚衣裳窝在被子里，翻一本陈旧的小人书，找一些村子以外的梦想。小人书都是黑白的，多是线描，短小的故事，寥寥数语，能引发儿时绵延不绝的幻想。或者去外祖母家，靠在外祖母怀里，慢慢笨拙地剥着板栗，听她讲一些远远近近的故事。雨水顺着屋檐滴落，或者成线，或是成珠串，滴进屋檐下的小水沟，汇成涓涓，没了踪迹。外祖母的怀抱异常温暖，屋外的雨，滴滴答答，淅淅沥沥，都是我的摇篮曲。一觉醒来，已经躺在外祖母的床上。她的粗糙的手掌，抚摩我的头发，满脸沟壑勾画的笑纹，散发出我迷恋的温暖气息。

近几年外祖母越发老了，就像一盏将燃尽的灯，一点点光亮，摇摇欲坠。我也大了，她瘦小的身躯，我都不敢要她的怀抱了。秋季如今也成了她最难捱的时光。无法抑制的咳嗽声，无可奈何地打破秋夜的静寂。我不记得外祖母从什么时候开始咳嗽的。这个瘦小的身体，一双未缠足成功却变了型的小脚，在我的眼里都是完美的。童年时躺在外祖母怀里的睡眠，每一次都有一个又一个能让我笑出声的酣梦。我真的记不起那时的秋夜里可有这样的咳嗽声。

如今好几个秋夜，外祖母就躺在那里，我坐在她的病榻旁。窗外风声雨声，盖不住她的咳嗽声。每一声咳嗽，好像她腹内的五脏六腑都已经翻转了一遍。苍老的双颊，已经深深凹陷，泛起病态的潮红，一种异样的姿态。医生忙碌，打针，服药，咳嗽声才能渐趋弱小。我靠在她的床边，就像小时候睡在她的床上，靠着她的怀抱。那时她抚摩着我，此刻我握着她已经枯瘦的手。她疲惫地睡去，喉间浑浊的滚动声在清冷的夜里无比清晰。她已经老去，甚至可以嗅到隐隐的死亡的气息。但我不愿意松开这双手，我想留住手心里的